Schon bevor sich meine jüngste Tiertragödie ereignete, war mir absurd klar, dass bestimmte Tierärzte in einer Krise nicht gut genug sind, um ihre eigenen Haustiere zu versorgen. Ich hatte schon oft Grund, diese persönliche Schwäche zu bekennen. Einige von uns sind einfach zu emotional investiert, um geradlinig zu denken.
Ich bin in einer so kritischen Episode in letzter Zeit mit Sicherheit nicht geradeaus gefahren. Eine 200-Pfund-Ziege brüllte einen blutigen Mord im Fond meines Geländewagens, während ich damit beschäftigt war, meinen inneren Mario Andretti zu kanalisieren. Andererseits stelle ich mir mein Gehirn als eine zitternde, gallertartige Masse vor, wenn sich Lebens- und Todesszenarien in der Nähe meiner Heimat ereignen.
Schließlich ist es nicht länger wichtig, dass wir stolz darauf sind, die Menschen zu sein, die in Notfällen am wahrscheinlichsten logisch denken. Alles, was wir wissen - all diese teure Ausbildung, all diese Jahre an Erfahrung - hat eine Art, aus dem Fenster zu gehen, wenn einer von uns im Unkraut ist.
So lief es mit Tulip am Wochenende des Veteranentags. Die typisch herzhafte Esserin (der Labrador Retriever der Ziegenwelt) hatte am Freitagmorgen beim Essen die Nase hochgeschlagen. Keine große Sache, dachte ich. Ich hatte sie das schon einmal gesehen - einmal, als sie im Hühnerfutter war und ein anderes Mal, als ein Nachbar seinen Garten geräumt und Miss Piggy eine riesige Portion saftiger Palmwedel angeboten hatte.
Aber diesmal war es anders. Als ich zur Mittagszeit nach Hause kam, um nach ihr zu sehen, war sie in ihrem Schuppen, ein Ort, den sie nur besucht, wenn es stürmt oder sie ein Kind zur Welt bringt. Eine vollständige körperliche Untersuchung war in Ordnung. So konnte ich die Ausbuchtung auf der linken Seite ihres Bauches erkennen.
Nach all meinen Ziegenmedizin-Lehrbüchern war dies kein gutes Zeichen. Tatsächlich musste ich nicht in den Büchern nachschlagen, um ein paar einfache Grundlagen wiederzugeben: Auf der linken Seite lebt der Pansen oder Bauch. Und wenn sich die größte der vier Magenkammern eines Wiederkäuers ausbaucht, befindet sich entweder Gas (gasförmiges Aufblähen) oder etwas Schlimmeres, wie z.
In Tulips Fall deutete alles auf Letzteres hin. Warum sonst würde es sich so schwer anfühlen? Trotzdem war ich nicht überzeugt. Das ergab für mich keinen Sinn. Was hätte sie möglicherweise gegessen, um einen so festen Pansen zu produzieren? Es muss eine gasförmige Aufblähung sein, die sich nur schwer anfühlt, weil sie unter so großer Spannung steht, überlegte ich.
Nachdem ich einige zusätzliche Hände rekrutiert hatte, steckte ich eine Magensonde ein und atmete erleichtert auf, als die Luft um uns herum mit dem beißenden Gestank von Ziegengas wuchs.
Ich habe die ganze Nacht bei ihr eingecheckt, ihre Füße auf ihre Stütze gestellt und ihren Bauch massiert, um das Aufstoßen zu stimulieren und die Dinge auch in die Rückwärtsrichtung zu bringen. Ihr Magen fühlte sich viel weniger fest an, hatte aber immer noch eine besorgniserregende Schwierigkeit. Ich sagte mir, dass ich als Erstes vormittags vorbeischauen würde, um mir ein Elektrolytpulver zu holen. Danach würde ich ihr etwas Magnesiamilch geben, um die Dinge zu beruhigen.
Leider liefen die Dinge nicht wie geplant. So habe ich ein Formel-1-Rennen in einem alten Lexus-SUV nachgespielt - eine verzweifelte Ziege, die den ganzen Weg kreischte.
Am Ende wurde sie verhaftet, als ich mit einem Ultraschallgerät in der Spezialpraxis auf der anderen Straßenseite (Miami Veterinary Specialists is so nett zu mir). Der Schlauch funktionierte nicht. IV-Flüssigkeiten waren eine nette Ergänzung, aber sie halfen nicht viel, wenn das grundlegende Problem eine Blockade war, die sofort operativ beseitigt werden musste.
Sand war, wie ich endlich begriff, der Schuldige. Deshalb hatte es sich so seltsam angefühlt. Nachdem ich mich so lange beruhigt hatte, dass ich die letzten drei Monate in meinem Kopf durchgespielt hatte, begann alles einen Sinn zu ergeben.
Ich hatte geplant, Tulip bald schwanger zu machen - du brauchst Babys, die Milch und Käse haben -, aber ich hatte wegen ihres Gewichts gezögert. Es ist keine gute Idee, eine übergewichtige Ziege schwanger zu machen, da Fette dazu neigen, Drillinge zu produzieren (keine gute Sache). Also habe ich ihre Hilfe gekürzt.
Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich sie auf der Suche nach Streukorn, das für meine Hühner bestimmt ist, am Boden knabbern sah - daher ein Bauch voller Sand, von dem wir hier jede Menge haben. Ich hätte nur nie gedacht, dass sie einnehmen könnte so sehr. Ich wusste auch nicht, dass sie in weniger als 24 Stunden von ihrem Futter zum Toten gelangen könnte. Immerhin hatte ich alles getan, wozu ich ausgebildet worden war. Alles andere als linear denken, meine Emotionen und Vorurteile ignorieren und vor allem schnell handeln.
Rückblickend scheint alles so offensichtlich und vermeidbar. Das heißt, wenn ich aufgehört hätte zu beobachten, wie viel Sand sie aufgenommen hat. Und so reparabel - wenn ich nur gleich zur Operation gegangen wäre, wenn klar wäre, dass sich die harte Ausbuchtung ihres Pansens nicht rührte.
Im Nachhinein und mit klarem Denken entsteht die Selbstkriminalität, die Sie von jemandem erwarten, der gerade einen Patienten verloren hat. Aber diesmal ist es schlimmer, weil ich selbst versagt habe. Es ist schlimmer, weil ich sehen kann mehrere Wege, auf denen ich versagte. Meine Unfähigkeit, in einem persönlichen Notfall wie ein Tierarzt zu denken und zu handeln, bedeutet, dass es wahrscheinlich wieder vorkommen wird.
