Pellie war die größte Katze, die ich je gekannt habe. Mit Wissen meine ich ein paar Jahre mit einer spektakulären Art zu teilen, die schwer zu verstehen ist.
Aber darum geht es in diesem Beitrag nicht. Es geht darum, wie Pellie gegangen ist - und wie wenig es darüber zu wissen gab.
Meine Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Während meiner vierjährigen Veterinärzeit hatte ich keine Haustiere. Nun, ich habe mein erstes Quartal versucht, aber ein Mitbewohner hat dem ein schnelles Ende gesetzt. (Ich bin der Rettungsorganisation auf ewig dankbar, die es mir ermöglicht hat, die beiden von mir adoptierten Kätzchen zurückzugeben.)
Nach diesem Fiasko entschied ich, dass Haustiere, Mitbewohner und die Angewohnheit einer 18-Stunden-Tierarztschule nicht die beste Kombination sind. Erst in meiner ersten Woche als Tierarzt traf ich Pellie, die an der Tür der Tierklinik, in der ich arbeitete, ausgesetzt worden war.
Sie sah aus wie Zuckerwatte mit riesigen smaragdgrünen Augen. Zu sagen, dass es Liebe auf den ersten Blick war, ist eine Untertreibung. Es war eine göttliche Intervention.
Zu der Zeit war ich ernsthaft mit den Filmen von Ingmar Bergman beschäftigt. So weit hergeholt es auch klingen mag, an unserem ersten gemeinsamen Abend mietete ich Quälen. Eine der weiblichen Figuren lässt den Hauptmann Jan-Erik versprechen, zu ihr und ihrer Katze Pelle zurückzukehren, nachdem er sich mit einer existenziellen Krise befasst und nach dem Sinn des Lebens sucht. Ich kannte Bergmans Schreibweise von Pelle nicht, aber ich kannte das Versprechen. Und so hat Pellie ihren Namen bekommen.
Das Leben war kurz davor, sehr beschäftigt zu werden. In den nächsten acht Monaten würde ich meine langjährige Freundin heiraten, zweimal umziehen und eine Tierarztpraxis eröffnen. Pellie war unser erstes Kind und Anker in stürmischer See.
Sieben Jahre schneller Vorlauf. Das Leben war noch geschäftiger und Pellie hatte sich einem anderen inspirierenden, pelzigen Familienmitglied angeschlossen: Willie.
Alle unsere Haustiere werden mindestens einmal im Jahr einer gründlichen körperlichen Untersuchung unterzogen, einschließlich Blut- und Urintests. Wir näherten uns dem Memorial Day-Wochenende, also führte ich Pellies Tests in der Woche vor Beginn des Sommerwahnsinns durch. Sie kamen perfekt zurück, wie es sich für ein verwöhntes Haustier eines Tierarztes gehört.
Das war das letzte Mal, dass etwas für eine lange Zeit perfekt war.
Ein unerklärlicher Tod
Jeden Abend steckten Pellie und Willie ihre Plätze auf unserem Bett ab. Pellie schlief leicht, während Willie in Vergessenheit schnarchte. An diesem Samstagabend hatten wir ein Gewitter, das sowohl Pellie als auch mich weckte. Als ich mich umdrehte, um wieder einzuschlafen, bemerkte ich, dass Pellie vom Bett knallte.
Das war das letzte Mal, dass ich sie lebend gesehen habe.
Am nächsten Morgen wurde ich von einem Geräusch geweckt, das ich nie wieder hören wollte: Meine Frau schrie hysterisch die Treppe hinunter. An der Basis unserer Küchentheke lag Pellie, ruhig und steif. Sie war tot.
Ich überprüfte auf Herzschlag und Atmung. Nichts. Sie war etwas warm, also wusste ich, dass sie nicht länger als ein paar Stunden tot sein konnte. Ich überprüfte sie sorgfältig auf Anzeichen eines Traumas. Wieder nichts. Mein Verstand durchsuchte ihren letzten Test verzweifelt nach etwas, etwas, das mir einen Hinweis darauf geben könnte, was ihren unerklärlichen Tod verursacht hatte. Nichts.
Ich brachte den leblosen Körper in meine Klinik und veranlasste das staatliche Pathologielabor, eine Autopsie (Tier-Autopsie) durchzuführen. Ich habe mit dem leitenden Pathologen jedes Detail von Pellies Krankengeschichte durchgesehen und am nächsten Tag auf eine Antwort aus dem Labor gewartet.
Es ging mir schlecht, aber ich musste viel trainieren, also gab es keine Zeit zu trauern. Ich versuchte, die schmerzhaften Gefühle in mein Innerstes zu drängen - keine ideale Strategie, um mit Verlusten umzugehen, aber das war echtes Leben.
Freunde und Familie konnten die Tiefe meiner Gefühle nicht verstehen, geschweige denn meine Trauer. "Holen Sie sich einfach eine andere Katze" war ein gängiger Refrain. Ohne die liebevolle Unterstützung meiner Frau weiß ich nicht, wie ich es geschafft hätte. Es würde über drei Jahre dauern, bis wir eine weitere Katze bekamen.
Am Tag nach Pellies Autopsie kam und ging es wortlos aus dem Staatslabor. Ich habe bis zu diesem Freitag gewartet, um endlich anzurufen. Niemand hatte mich kontaktiert, weil sie immer noch nichts finden konnten. Keine Herzkrankheiten, Verstopfungen, Schlaganfälle, Traumata oder Vergiftungen.
Obwohl sie zusätzliche Tests durchführten, bezweifelten sie, dass irgendetwas auftauchen würde. Sie hatten Recht. Pellies offizielle Todesursache: natürliche Ursachen. Mit anderen Worten, sie ist gerade gestorben.
gewonnene Erkenntnisse
Ich teile meine Geschichte, weil wir nicht immer das "Wie" des Todes verstehen, geschweige denn das "Warum". Nach allem, was passiert, sollte sie jetzt hier bei mir sein. Aber sie ist nicht - und ich habe Frieden damit geschlossen.
Für Jahre nach Pellies Tod war meine Frau überzeugt, dass ein Toilettenreiniger schuld war, dass sie schuld war. Obwohl es keinerlei Beweise dafür gibt, wird sie keinen Toilettenreiniger in unserem Haus aufbewahren.
Tierarzt sein ist ein harter Gig. Ich kann nicht vorhersagen, wann ein Patient sterben wird, auch nicht unter meiner eigenen Obhut. Wenn das passiert, werde ich oft beschuldigt. Es tut weh, einen Patienten zu verlieren - umso mehr, wenn ich fälschlicherweise beschuldigt werde, ihn verursacht zu haben.
Ich denke, ich versuche zu sagen, dass ich hoffe, dass Sie sich an meinen Pellie erinnern werden, falls es Ihnen jemals passiert. Ihr Leben hat mich viel gelehrt, aber ihr Tod hat mich viel mehr gelehrt. Obwohl ich nie erfahren werde, wie sie gestorben ist, verstehe ich jetzt, warum sie gestorben ist.
