Jeden Morgen begleiten uns unsere Hunde auf unserem Weg zum Pferdestall. Meine Frau und ich haben während unserer langen und glücklichen Ehe unser Leben mit vielen Tieren geteilt, und unser Spaziergang lässt mich immer wieder an die Hunde denken, die nicht mehr bei uns sind, wie unser oft vermisster schwarzer Labrador, Sirloin.
Während wir unsere Tassen Kaffee trugen, trug Sirloin normalerweise ein Spielzeug, ein Stück eines Baumes oder etwas Totes in seinem Mund. Sobald wir in der Scheune angekommen waren, würde Sirloin bereit sein, sein Bauchbecken mit etwas Haute Cuisine für Hunde aufzufüllen und mit dem Kopf voran in einen frischen Haufen Pferdemist zu tauchen. Nachdem er seinen Gaumen gereinigt hatte, ließ er sich heftig auf den Rücken plumpsen und rollte, als hätte er einen wirklich starken Juckreiz und die Pferdeäpfel waren ein Nagelbett. Ja, wir haben diesen Hund geliebt.
Auf der Speisekarte unseres Cafe McMutts standen damals wie heute tote Mäuse, tote Vögel, verschiedene Mistarten und die Skelettreste verschiedener Waldtiere. Diese Ernährungsstörungen mögen manche Leute ausflippen, aber ich habe mein ganzes Leben auf einer Ranch verbracht, genau wie Teresa, und wir denken, dass sie irgendwie süß sind. Oder wir taten es, bis Sirloin auf seiner Reise zu weit gegangen war, um die Hölle zu riechen.
Ist es das, was ich denke?
Eines Morgens warf ich einen Blick aus dem Küchenfenster und bemerkte, dass Sirloin an etwas Schwarzem und Pelzigem nagte. Zuerst dachte ich, es sei nur eines seiner Spielsachen, aber dann ging ich hinaus, um nachzuforschen. Als ich näher kam, gab Sirloin seinen Imbiss auf und rannte zu mir, um mich zu begrüßen. Er sprang auf und gab mir einen feuchten Kuss wie ein hormonell aufgeladener Teenager. Obwohl diese Art der Begrüßung Routine war, war sein Atem diesmal - sollen wir sagen? - abstoßend.
Ich kannte den Geruch: Stinktier.
Sirloin holte sein neuestes Kauspielzeug. Es war ein fauler Stinktierkadaver voller Maden. Lassen Sie mich Ihnen sagen, es hat gereicht, um selbst den gusseisernen Magen dieses Veteranentierarztes zu drehen. Als ich mich angewidert zurückzog, folgte Sirloin mir mit einer Gedankenblase über seinem Kopf, die zu lesen schien: „Bist du nicht stolz auf mich, Dad? Sirloin glaubte natürlich nicht, dass das tote Stinktier gestunken war; Für ihn war es nur eine weitere Probe von Ken-nelle Nr. 5.
Obwohl sich Experten nicht sicher sind, warum Hunde gerne in stinkenden Dingen herumtollen und faule Dinge essen, glauben einige, dass Haustiere sich mit ihren wertvollsten Besitztümern auszeichnen, die garantiert alle ihre Zwei- und Vierbeiner beeindrucken. Es ist, als wäre man ein pelziger Fabio mit einer großen Goldkette und einem Hemd, das bis unter den Brustkorb aufgeknöpft ist. Stinkende Sachen zu tragen ist wie ein Designer-Label für Haustiere.
Eine Nase, die weiß
Hunde haben nicht nur Millionen von Geruchsrezeptoren mehr als Menschen, sie sind auch das Gegenteil von uns, wenn es darum geht, Düfte auszuwählen, die anziehen, anstatt sie abzustoßen. Obwohl wir Aromen mögen, die frisch, blumig und duftend sind, bevorzugen unsere Hunde die schmutzigen, toten und ekelhaften oder die ranghöchsten, ranzigen und abstoßenden. Und genau wie sich meine Frau gerne mit einem Lieblingsparfüm einkleidet, hat es Sirloin Spaß gemacht, sich mit seinem Lieblingspelz zu übergießen - in diesem Fall Stinktier. Teresa setzt Parfüm auf, um ihre Freunde zu beeindrucken. Sirloin liebte sein Straußbouquet auf dem Scheunenhof und setzte es auf die gleiche Weise ein, um auch seine Freunde zu beeindrucken.
Für uns ist es widerlich - für sie ist es göttlich. Nach Tausenden von Jahren der Evolution gehen Hunde weiterhin mutig dorthin, wo noch kein Mann (oder keine Frau) zuvor auf der Suche nach dem Duft-Sational war. Ol 'Sirloin verstand nie, warum ich seinen skunkigen Preis an diesem langen Tag nicht schätzte. Und er hat bestimmt nie verstanden, warum ich ihn als nächstes geschrubbt habe, bis nur noch die Erinnerung an diesen Gestank übrig geblieben ist.
Und das tut es auch. Oh ja, das tut es!
