Eine meiner Lieblingsaktivitäten findet einmal im Jahr am Tag nach dem Labor Day statt. Der örtliche Pool ist für einheimische Hunde geöffnet, bevor er für die Saison geschlossen wird. Ich liebe es, weil sie es liebt. Sie ist meine Tochter, Spencer. Was liebt sie mehr? Das Überlehnen und Planschen der Hände im Wasser oder der Hunde? Dieses Jahr nahm ich sie mit nach Hause, um mich ein wenig nach der Schule auszuruhen. Wir aßen einen Happen und gingen dann zum Pool. Spencers absolute Freude gab mir absolute Freude, als wir den Poolbereich betraten, ihr lustiger Gang sprang aufgeregt vorwärts. Wir saßen mit dem Rücken zur heißen Abendsonne, eine Sonne, die die Erde erwärmt, wie sie es erst Anfang September tut. Unsere Füße im Wasser hatten etwas Köstliches, unsere Shorts waren durchnässt, als wir auf der Kante saßen, und der Geruch von nassem Hund. Sie liebt Hunde! Sie ist eines dieser Kinder, die nicht sprechen müssen - was sie nicht kann -, um zu kommunizieren. Sie kennt nicht viel Gebärdensprache, aber sie hat das Zeichen für "Hund" schon lange gemeistert und sie tätschelt die Seite ihres Beins mit Begeisterung. Sie liebt Hunde so sehr, dass sie "Hund" signiert, wenn sie glücklich ist, Hund oder kein Hund in Sicht. Wem würde diese Veranstaltung nicht gefallen? Die Hunde rennen mit purer Freude, viele an der Leine, begeistert von diesem jährlichen Geschmack der Freiheit. Es ist eine Augenweide: lockige, blonde Hunde, tänzelnde, langbeinige Pudel, hyperaktive Labors und kleine, niedliche Yip-Yips, alle so vielfältig wie ihre Besitzer. Es schien, als wären wir Ziele für die Langhaarigen, die das Bedürfnis verspürten, in unserer Nähe zu sein, als sie das Wasser abschüttelten, bevor sie nach mehr tauchten. Ein kleiner Mops, komisch in eine Rettungsweste mit einem Griff auf der Rückseite gehüllt, ging weiter zu uns. Warum zog es ihn von allen Menschen, die Bälle werfen, an der Leine ziehen, mit anderen Hundeeltern stehen und plaudern oder so gemütlich wie wir sitzen, zu uns? Ich lobte ihn glücklich für seine Tapferkeit bei der Überwindung der 4-Zoll-Wassertiefe im flachen Ende, während ich seine runzlige Stirn kratzte und Spencers eifrige Hände für seinen Schwanz abwehrte. Er kam immer wieder herüber und schien stolz auf seine enormen Leistungen zu sein. Warum wir?
Sein Besitzer hob ihn an seinem Griff hoch, um ihn wieder sanft in den Abgrund zu setzen, als es passierte. Verdammt diese Anfälle. Das war schlecht. Spencers Rücken krümmte sich und ihre Augen rollten zurück und ihre Arme streckten sich über ihren Kopf. Sie ist jetzt ein großes Mädchen, und meine Arme, gestärkt durch die Strapazen unseres Lebens, hielten sie fest, aber ungeschickt, als ihr Körper zitterte und packte. Der gewohnte Geisteszustand übernahm: Ich war in dem Moment versunken und wies meine Nachbarn an, zu helfen, schützte ihren kostbaren elfjährigen Kopf davor, auf den Zement zu schlagen, versuchte aber nicht, ihren Körper mit meinem Körper abzuschirmen, weil Ihre Würde verlangte es. In diesem Moment war ich die erfahrene Anfallsmutter, die zu allem fähig und von unserer Realität gehärtet war. Und doch fühlte ich mich. Ich wusste, wir waren ein Spektakel. Mein Herz erinnerte mich sanft an den Kopf, dass diese Augen, die uns rund um den Pool beobachteten, liebten und uns nicht als die Freaks betrachteten, die ich fühlte. Als es endlich vorbei war und sie sich 12 Stunden lang im Bett erholte, herrschte in meinem Kopf Chaos. Ich dachte zuerst an den Mops in der Schwimmweste. Hat er uns deshalb ausgewählt? Dann dachte ich darüber nach, wie ich Spencers Füße während ihres Anfalls angesehen habe. Sie waren immer noch im Wasser. Ich war wütend, sogar angewidert über die Welt. Diese süßen Zehen der Mittelschule waren zu Unrecht davon abgehalten, das sommerliche Beckenwasser zu genießen, das von ihren geliebten Hunden umgeben war. Stattdessen war sie von einem anderen verdammten Anfall entführt und gefangen gehalten worden. Wir müssen ein weiteres Jahr warten, um zu den Hunden im Pool zurückzukehren, aber wir werden gehen. Spencers Erinnerung an das diesjährige Ereignis wurde mit Sicherheit durch die Beschlagnahme ausgelöscht, aber wir werden es noch einmal versuchen. Ich werde nie aufhören, mich wütend darüber zu fühlen, dass die größten Dinge in ihrem Leben durch Anfälle ruiniert werden, genauso wie ich nie aufhören werde, ihr diese Dinge zu geben. Ich bin von meiner großartigen Tochter inspiriert: Sie geht immer wieder durchs Leben und versucht es immer wieder. Genau wie der Mops, denke ich.
* Elizabeth Terry ist Mutter von Spencer, der am Lennox-Gastaut-Syndrom (LGS) leidet. LGS ist eine seltene und schwere Form der Epilepsie. Weitere Informationen finden Sie unter lgsfoundation.org.
