Ich erinnere mich noch an die Winternacht, in der er in mein Leben getreten ist. Es war nicht gerade ein typischer Roman aus dem Bilderbuch - aber ich habe mich auf jeden Fall in ihn verliebt. Schwer.
Er war der Kleinste des Wurfs, alle schlaffen Pfoten und Ohren, als er versuchte, sich zwischen seinen Typ-A-Brüdern und Schwestern zurechtzufinden, um mich zu untersuchen. Ich hätte ihn nicht bemerkt, wenn nicht seine edelsteinartigen großen Augen gewesen wären, die mein Mann später auf eine Weise auf Leinwand festgehalten hätte, die mich immer an das erste schicksalhafte Treffen zwischen mir und meinem geliebten Jungen erinnert.
Um ehrlich zu sein, befand ich mich an diesem flotten Winterabend beim Züchter, weil mein Vater einen Hund haben wollte - einen Dackel, um genau zu sein. Irgendwie konnte ich, wenn mein Vater nach etwas fragte, niemals nein sagen - selbst wenn ich wüsste, dass die meisten dieser "Fragen" unweigerlich keine guten, sehr schlechten Ideen waren.
Dies war definitiv da oben. Mein Vater war bei all seiner bulligen Männlichkeit in Europa nicht mit einem schüchternen Hund vergleichbar, der es vorzog, mit meinem Vater im riesigen, unheimlichen Ozean zu kuscheln und zu schwimmen. Ja, so bizarr es klingt, ich konnte meinem Vater einfach keinen Hund verweigern. (Ich weiß, es ist normalerweise umgekehrt.)
Auf diese Weise fuhr ich einen zitternden Teil eines Welpen nach Hause zu meiner Wohnung in Brooklyn, in der keine Haustiere gestattet waren - und so war die neue Lederjacke meines damaligen Freundes mit Schrott überzogen.
Felix überwand schließlich seine Autokrankheit, aber er erholte sich nie ganz von seinem einjährigen Aufenthalt mit meinem liebevollen, aber unglaublich ungeduldigen und ungestümen Vater.
In gewisser Weise denke ich, dass wir uns deshalb verbunden haben, Felix und ich. Wir hatten etwas wirklich Einzigartiges gemeinsam: Wir hatten beide den Victor-Ozaist-Stil der Kindererziehung überlebt - ohne Vorwarnung ins Meer geworfen. (So lernte ich auch schwimmen und Felix und ich hatten als "Kinder" große Angst vor Wasser.)
In der Mitte seiner Welpenzeit hat mein Vater Felix mit ihm durchs Land gebracht. Als ich sie zur Weihnachtszeit in Arizona besuchte, kam Felix mit einem Blick auf sein Gesicht den staubigen, ockerfarbenen Weg hinunter zu mir geflogen und sagte: "Hol mich hier raus!"
Wie ich schon sagte, er ist eher ein Kuscheltier.
Unnötig zu erwähnen, dass er fast einer war und nicht einmal von weitem stubenrein. Das mag natürlich damit zu tun haben, dass mein Vater ihn auf den „Hof“hinausließ, der im Wesentlichen ein weites, von Kojoten bewachtes Feld war.
Felix hat mich während der ganzen Reise nicht verlassen. Dies blieb meinem Vater nicht verborgen. Als er einen Monat später nach Osten zurückkam, wurde ich informiert, dass er jetzt mein Hund ist - und es stand nicht zur Diskussion.
Insgeheim hatte ich auf dieses Ergebnis gehofft. Das bedeutete natürlich, dass ich umziehen, meine Teppiche wegwerfen und meinen sorglosen Lebensstil ändern musste, wenn ich Lust auf New York City hatte. Aber es war in Ordnung.
Im Laufe der Jahre hat sich Felix in ziemlich turbulenten Zeiten in meine einzige Konstante verwandelt - eine immer verehrende, süße Konstante, die fast jeden verzaubern kann, der seinen mit Rinde gefüllten Weg kreuzt. Sie müssen es nur auf seinem Rasen tun, in seinem Tempo. Ich verstehe es.
Irgendwie sind 12 Jahre vergangen, als Felix etwas langsamer durch den Prospect Park sprang und ein bisschen knarrte, als er die Treppe hinaufging. Jetzt, in den Zwielichtjahren, hat er ein Herzgeräusch - genau wie ich. (Ich weiß, dass Sie wissen, was ich hier denke.)
Und diese edelsteinartigen Augen werden von einem würdevollen Gesicht voller weißer Fellflecken umrahmt. Oder, wie mein lederjackentragender Ehemann gerne sagt: "Er ist der George Clooney von Dackeln!"
Als mein Vater vor einigen Jahren verstarb, erinnere ich mich, dass ich dachte: "Nun, jetzt bist du und ich, Kumpel. Wir sind die letzten Ozaisten."
Es ist erstaunlich, wie Liebe manchmal funktioniert. Es kann sich auf die seltsamste Art und Weise auf dich einschleichen - wie in Form eines 10-Pfund-Hundes mit erstaunlich seelenvollen Augen und einem leicht gebrochenen Herzen, das nichts als reine Liebe zu geben hat.
