Während ich das schreibe, fordert ein Baby meine Aufmerksamkeit. Er ist gerade von seinem Mittagsschlaf aufgestanden und ich kann hören, wie er anfängt sich zu regen. "Wer hat Hunger?", Krächze ich, lächle auf dieses süße, zahnlose Grinsen hinunter und streichle seinen Kopf.
Mit einem geschickten Knall aus dem Käfig streue ich ungefähr 10 lebende Grillen in seinen Tank und beobachte, wie mein bärtiger Drachenbaby von einem Ende seines Terrariums zum anderen huscht und sein Mittagessen jagt.
Stimmt. Ein Drache. Technisch gesehen ist er eine Eidechse, ein Geschenk meines Mannes. Ich weiß, nicht gerade ein Diamantanhänger oder ein Nachmittag in SpaLaLa.
Aus irgendeinem Grund entschied er, dass ich in diesem Jahr - vielleicht weil der älteste unserer drei Hunde und mein jüngstes Kind auf dem College gestorben sind - ein Baby in meinem Leben brauchte.
Tritt ein Lucky, die kleine Eidechse.
Um ehrlich zu sein, war meine erste Reaktion mies. „Danke“, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen und dachte, dies sei das schlechteste Geschenk, das es je gab.
Ich hatte bereits Reptilien durchgefallen. Mein Sohn, der kürzlich aufs College geflohen war, hatte eine gnädig kurze Schlangenperiode. Wir haben beide erfahren, dass a.) Wir Angst vor Schlangen haben und b.) Wir noch mehr entsetzt sind über die gefrorenen kleinen Nagetier-„Pinkies“, die sie essen.
Die erste Kornnatter, Rocky, starb mit offenem Mund in einer Art von Edvard Munch-inspiriertem Schlangenschrei. Ich sehe es immer noch in Albträumen. Die zweite, Cassandra, entkam irgendwie. Als meine Schlaflosigkeit einsetzt, stelle ich sie mir 10 Jahre später im Innern des Hauses vor, lebe von Spinnen und Mäusen und warte darauf, mich für meine Nachlässigkeit zu rächen.
Mütterliche Reptilieninstinkte
Aber Lucky ist für Reptilien das, was Elmo für Muppets ist. Er hat den gepflegten Charme von Geicos Gecko, aber er ist noch bezaubernder wegen seiner offensichtlichen Babysittlichkeit: große Augen, alle ungeschickt, die dazu neigen, in seltsamen und ungeschickten Positionen einzuschlafen.
Ich behandle ihn sogar wie meine menschlichen Babys. In den frühen Tagen beobachtete ich seine Brust, um sicherzustellen, dass er atmete, und stupste ihn manchmal sogar an, um sicherzustellen, dass er noch am Leben war. Er würde erschrecken, wach zu werden und mir diese lustige kleine doppelte Einstellung geben - bärtige Drachenbabys haben alle die gleichen Manierismen wie Kramer Seinfeld.
Wie andere Babys macht er mir Sorgen. Zum Beispiel soll ich ihn mit Gemüse bekannt machen, besonders mit Grünkohl. Ich halte es vor seine kleine Nase und drehe es. Ich drapiere Grünkohl kunstvoll um kleine mehlige Würmer, die er mir - Grünkohl frei - aus den Fingern reißen kann. (Ich habe das auch mit dem College-Jungen versagt, der 18 ist und immer noch eine unangenehme Beziehung zu etwas Grünem hat.)
Ich ärgere mich, dass er nicht genug kackt. Obwohl ich ihn noch nicht in eine warme Dusche mitgenommen habe, sagen mir verlässliche Quellen, dass dies der Trick ist.
Wer sagt, dass Eidechsen keine Persönlichkeit haben?
Wenn Sie mich gefragt hätten, bevor er vor zwei Monaten in mein Leben getreten ist, hätte ich gesagt, dass Eidechsen langweilig sind, aber dieser Typ ist tatsächlich verlobt. Er schläft viel und sonnt sich auf einem seiner Baumstämme. Aber er hat muntere Zeiten, rast um seinen Tank, plantscht durch seine Wasserschale und springt auf die kleinen digitalen Thermometer, die ich benutze, um sicherzustellen, dass er warm genug ist.
Er hat auch viele süße Moves - mein Favorit ist, wenn er seine Hand in ein High-Five legt und es herumwirbelt. (Anscheinend ist dies eine unterwürfige Geste, die im Grunde bedeutet: „Zurück, ich meine, du hast nichts zu suchen.“) Und er sieht sehr genervt aus, als der Timer das UV-Licht auf seinem Tank ausschaltet.
In seiner Heimat Australien sind Bärte in freier Wildbahn genauso gelehrig wie die Großen in allen YouTube-Eidechsenvideos, die ich mir ansehe. Aber Lucky ist ein bisschen verrückt. (Es ist durchaus möglich, dass es an mir liegt, dass meine Reptilosität durchkommt.) Ich streichle seinen Kopf und hebe ihn manchmal auf, aber er sieht nicht so aus, als würde er es sehr genießen.
Er wächst schnell. In nur zwei Monaten hat er sich ungefähr verdoppelt. Und während die Zoohandlung vorschreibt, dass er bis zu 10 Grillen pro Tag essen soll, habe ich gesehen, wie er bis zu 20 weggeputzt hat. Irgendwann kann er ein bis zwei Fuß lang sein. (Fairerweise bin ich mir nicht sicher, ob er ein Er ist. Er scheint nur männlich zu sein, aber sie sagen, dass ich nicht sicher sein kann, bis er größer ist.)
Ich brachte seinen Panzer in mein Büro. Ich drehe oft meinen Stuhl herum, um ihn zu beobachten, und freue mich auf unser tägliches Mittagessen. Das Schreiben wird einsam und es ist viel einfacher, mit einem Lebewesen umzugehen, als mit unseren Hunden, die süß, aber fordernd sind.
Unglücklich. Er will nur Grillen und einen gelegentlichen Starrwettbewerb. Im Ernst, er ist wie der Clint Eastwood der Echsen.
Ich bin mir nicht sicher, was der chinesische Tierkreis für den Rest der Welt bedeutet, aber ich freue mich auf das Jahr meine Drachen.
Sarah Mahoney ist Schriftstellerin und lebt in Durham, Maine. Ihr üblicher Geschmack bei Haustieren zieht Boxer und Corgis an.
