Doug der Hund ist würdevoll und verwirrt in seinem 17. Lebensjahr. Er hat ein altes Männeraroma - leicht abgestanden, faul und feucht von den Gewächsen, die wie Pilze auf seinen Hinterbeinen sprießen. Er ist völlig taub, teilweise blind und hat es sich zur Gewohnheit gemacht, vor einer zufälligen Wand zu stehen und sie zu lecken. Uns wurde gesagt, wir sollten einen anderen Hund bekommen, damit der Übergang zwischen jetzt und dem, was kommen soll, einfacher wird. "Wir sind Hundeleute", erinnere ich meinen Mann, als er Doug zu unserem letzten Haustier erklärt. Aber wir reden nicht viel darüber.
Niemand hat mir gesagt, dass ein Hund, als Ihre Kinder noch klein waren, bedeuten würde, dass die Kinder und der Hund gleichzeitig altern würden. Ich weiß nicht, wie es dazu gekommen ist - ein leeres Nest und ein alter Hund, die nach ihrer Lieblingszeichentrickfigur der Zeit benannt sind. Gerade als wir endlich von der Freude der Teenager befreit sind, müssen wir uns mit der Schuld abfinden, einen verwirrten und leicht blöden Hund zurückzulassen.
Wir passen uns Veränderungen an
Er kann nicht mehr zum Pet Hotel gehen, weil er schon eine alte Tüte Knochen ist und nicht essen oder trinken wird, wenn wir ihn verlassen. Deshalb war er dieses Jahr auf der Silvesterhochzeit unserer ältesten Tochter.
Sie wollte am selben Strand heiraten, an dem Doug einst Wellen jagte, wütend auf ihren Kamm und Sturz bellte und entschlossen war, Mutter Ozeans unerbittlich gequälte Tricks zurückzuschlagen. „Er ist nicht zu hell?“, Kommentierte ein Zuschauer die vergeblichen, hektischen Sprints von einem jüngeren / spritzigen Doug, dem Hund, als er die Küste auf und ab raste, heiser vor Wut und Verantwortung seiner Mission.
Natürlich war ich beleidigt. Der Mann sah eine lächerliche Anstrengung, eine Welle zu fangen, aber ich sah das Streben nach Potenzial, den süßen Nervenkitzel der Möglichkeit.
Als Doug ein paar Jahre alt war, hielt einmal ein alter Mann in einem Pickup neben mir. Er beugte sich aus dem Fenster, blinzelte in die Sonne und fragte mich: „Wie sehr willst du diesen Eichhörnchenhund?“Ich war empört (und nicht wenig erfreut) und sagte ihm, mein Hund sei nicht zum Verkauf.
Abgesehen von Eichhörnchen hat Doug nicht allzu viele andere Talente, um darüber zu sprechen. Er ist liebevoll und treu, aber nicht der hellste Buntstift im Rudel.
Als die letzte Tochter aufs College ging, wartete Doug neben der Haustür auf ihre Rückkehr. Nichts, was wir getan haben, konnte ihn von seiner Mahnwache abbringen. Eines Nachts, ein paar Wochen nachdem sie gegangen war, hörte ich das Klappern seiner Zehennägel in unserem Schlafzimmer. Er stand an der Bettkante und sah mit traurigen Augen zu uns auf. Ich tätschelte die Matratze auf meiner Seite, und er sprang auf, ging im Kreis, wirbelte die Decke in ein Nest, stieß einen langen und traurigen Seufzer aus und ging schlafen.
Er schläft jetzt bei uns, auch wenn die Mädchen zurückkehren. Ich denke, er weiß es besser, als sein Herz erneut brechen zu lassen. Dafür bewundere ich ihn.
