Alleine… mitten im Stanislaus National Forest in Kalifornien. Nichts bewegte sich um mich herum. Abgesehen von ein paar Vogelrufen herrschte Stille. Die Sonne schien auf mich herab, jeder Schweißtropfen verstärkte meine Dehydration - ich hatte kein Wasser mehr. Man konnte sehen, wie mein Schneeschuhpfad den Grat hinunterging und dann in Schmutzflecken verschwand. Ich machte eine Pause und rief den Namen meines Hundes: Alma Rose. Stille. Stille für die letzte Stunde.
Im letzten Frühjahr habe ich beschlossen, Glück zu einer Priorität in meinem Leben zu machen. Ich kämpfte mit einem unbefriedigenden Job, bei dem ich weder Zeit noch Geld hatte, um das Leben zu genießen, und beschloss, mit meinem Hund im Wald zu verschwinden.
Alma Rose ist ein Schlittenhund von Grizzle-T, der Hundeschlittenfirma, für die ich in Colorado gearbeitet habe. Ich habe sie als Welpe nach Hause gebracht und seitdem ist sie meine beste Freundin. Sie ist eine Köterin, aber hauptsächlich Husky und Greyhound, groß, schlank und schnell, blüht im Schnee und erklimmt mit sechs Monaten ihren ersten 14.000 Fuß hohen Berg. Ich wusste, dass sie es gut mit der Wildnis aufnehmen würde.
Ich hatte drei Saisons als Backcountry-Freiwilliger in meinen Zwanzigern im Yosemite-Nationalpark verbracht. Die Sierras fühlten sich wie zu Hause. Ich kündigte meinen Job und ging in den Wald an der Grenze zu Yosemite, wo ich zwei Monate lang genug Essen und Vorräte hatte. Der Plan war, es einzutragen, zwischenzuspeichern und nach Bedarf wieder zu versorgen. Vollständige Isolation.
Es war eine anstrengende zweitägige Fahrt im Mai nach Cherry Creek, unserem Eingangspunkt in die Wildnis, nur um die Straße zu finden, die immer noch mit Schnee bedeckt war. Obwohl ich nicht so viel Schnee erwartet hatte, war ich vorbereitet. Ich habe Almas Ruff Wear Pack mit Essen gefüllt auf sie gelegt. Ich schnallte mich an, um ihr zu zeigen, dass wir zusammen dabei waren. Innerhalb von 50 Fuß erreichten wir unseren ersten niedergeworfenen Baumstamm. Normalerweise wäre Alma direkt darüber gesprungen, aber mit ihrem Rucksack zog sie mich hinter sich her, bis sie einen Streifenhörnchen sah. dann war sie weg und rannte auf Hochtouren. Wir wanderten ungefähr drei Kilometer den Weg hinauf, eine steile Reihe von Serpentinen führte uns auf einen Granitgrat, wo ich nach einem Lagerplatz Ausschau hielt.
An diesem Tag gingen wir viermal auf und ab und brachten Vorräte. Jedes Mal wurde Alma weniger begeistert, bis ich ihr Hundegeschirr herauszog, es an mich und an den 30-Gallonen-Mülleimer schnallte, um es den Pfad hinaufzuholen, und dann schwöre ich, dass sie lachte. Ich versuchte ihr zu sagen, dass dies ein großartiges Abenteuer war, aber sie war sich nicht so sicher.
Die folgenden Tage waren voller Erkundungen, die immer tiefer in das Hinterland vordrangen. Für jede Bewegung wurden mehrere Reisen unternommen: eine zum Erkunden, Finden von Wasser, Schatten und Sonne; eine für die erste Ladung Essen; und eine für die Ladung von Vorräten. Alma machte eine Reise mit ihrem Rucksack, und dann konnte sie frei laufen. Schneegestöber kamen und gingen, aber wir fanden ein freies Gelände, auf dem wir campen konnten.
Wir stiegen die Grate hinauf zu Seen und fühlten uns wie in einer unentdeckten Welt. Zwei Wochen später kam es zu einem Sturm, der am ersten Tag über einen Meter Schnee fiel. Ich schaufelte Schnee vom Zelt und Alma erkundete es in der Nähe - sie blieb immer in der Nähe. Der nächste Tag brachte mehr Schnee und wir hatten einen weiteren Zelttag. Am dritten Morgen wachte Alma Rose auf und zitterte auf ihrem Bett. Mein Zelt leckte und die Hälfte meiner Ausrüstung und ihr Bett waren durchnässt. Ich wusste, wir mussten auswandern.
Mit vollem Gepäck kämpfte ich mich im Schnee; Alma war froh, umgezogen zu sein. Zwölf Stunden lang durchbrachen wir drei Fuß Neuschnee, Alma vorne, an den meisten Stellen bis zu ihrem Bauch, unsicher, aber stetig. Schließlich verließ ich unsere Rucksäcke, da ich wusste, wie schwer und wie schnell ich war, dass wir uns vor Einbruch der Dunkelheit nicht rausfinden würden und uns in einer schlechten Situation befinden könnten. Die Ladung wurde leichter, wir fanden die Straße und signalisierten dem Auto weitere zweieinhalb Stunden. Meine Schritte stapften, während Alma lief und jagte und roch, bis wir vierzehn Stunden nach dem Verlassen des Lagers in Sicherheit waren.
Ich kaufte ein Zelt und eine Schlafunterlage für Alma. Wir stiegen wieder ein, holten unsere Ausrüstung und verschwanden. Unser Lager befand sich in einer Schüssel, auf dem einzigen trockenen, flachen Felsen, der zur Verfügung stand. Wir wanderten tagelang entlang des Cherry Creek und hinterließen Spuren von Hundeabdrücken und Schneeschuhabdrücken, kletterten auf Grate und untersuchten Seen. Ungefähr einen Monat nach unserer Reise brach mein Wasseraufbereiter, sodass ich mit meinem Campingkocher Wasser kochen musste, aber dieser vergeudete Treibstoff, den ich zum Kochen von Lebensmitteln benötigte, und ich wusste, dass ich nicht mehr viel Treibstoff hatte.
Während eines späten Abendspaziergangs fühlte ich, dass es Zeit war, auszuwandern. Unten öffnete sich der Weg und bald mussten wir unser Paradies mit anderen Wanderern teilen. Wir verabschiedeten uns von den weitläufigen Granitlandschaften und den Neonbändern des Wassers, die sich in Seen und Flüsse öffnen, und verabschiedeten uns vom Schnee.
Auf dem Weg nach draußen stießen wir auf Schmutzflecken. Alma hatte gelernt, meinen Schneeschuhspuren zu folgen, aber hier gab es nichts zu folgen. Sie raste oft nach dem einen oder anderen davon, und der Morgen hatte versucht, mit ihr jeweils 15 Minuten lang davonzulaufen, und ich machte mich auf den Weg, um sie zu finden.
Wir waren auf einer Anhöhe, als ich anhielt, um meine Schneeschuhe auszuziehen. Ich sah auf und sie war weg. Ich hatte keine Ahnung in welche Richtung. Ich rief nach ihr, aber nichts. Ich wusste aus Erfahrung, dass sie nicht zurückkehren würde, sondern versuchen würde, mich zu finden. Ich schulterte meinen Rucksack und war zuversichtlich, dass sie auftauchen würde. Ich rief ihr zu, als ich den Bergrücken entlangging, und jeder Schritt in der schlagenden Sonne trocknete mich aus. Alma wusste, wo sich der Cache befand, also ging ich in diese Richtung.
Als ich den Cache erreichte, war über eine Stunde vergangen. Ich nahm meinen Rucksack ab, Emotionen strömten über mich: Wut, dass sie weggelaufen war, Angst, dass sie ihren Rucksack an irgendetwas hängen ließ und feststeckte, Trauer, dass mein bester Freund weg war. Der Teil von mir, der alles wusste, was sie in mein Leben brachte, wusste, dass ich zurückgehen musste, um sie zu finden. Ich war fast 10 Stunden ohne Wasser gewandert.
Mir gegenüber befand sich ein mit Algen gefüllter Teich. Ich kochte Wasser und wartete. Nein, Alma Rose. Die Stille erstickte. Sie kam nicht.
Ich ließ meinen Rucksack hinter einem Baumstamm zurück, tuckerte mit dem Wasser und stopfte mein Notrufsignal, mein Messer und einen Müsliriegel in die Taschen. Ich hatte eine Pfeife und fing an, zurück zu wandern. Zwei Stunden vergingen. Alle 20 Fuß blieb ich stehen, rief ihren Namen und pfiff. Zwei Stunden, zehn Minuten. Halt. Anruf. Schlag. Zweieinhalb Stunden, drei Stunden. Ich überlegte, ob ich aufgeben und vor Einbruch der Dunkelheit zurückkehren oder weitermachen sollte. Wie weit könnte ich gehen? Ich war erschöpft.
Dann hörte ich ein Geräusch durch die Bürste rauschen, einen Bewegungsblitz, ein rotes Rudel und meinen Hund. Mein Hund! Ihr Rucksack war um ihren Körper gewickelt, eine Packtasche war offen und mit Wasser gefüllt, die Beine durch die Gurte geschlungen. Ich umarmte sie und brach in Tränen aus. Sie zog sich zurück und ging den Pfad hinunter, mit einem Blick auf „Nimm dieses Rudel von mir und lass uns hier raus“. Sie schnupperte an meinen Schneeschuhabdrücken, um mir zu zeigen, dass sie versucht hatte, mich aufzuspüren. Wir rannten praktisch den Weg hinunter, wo sie jede Menge Leckereien bekam.
An diesem Abend aß sie ein riesiges Abendessen und rollte sich dann mit mir auf dem Bett bei meiner Freundin zusammen, wie sie es immer zu Hause getan hatte. Am nächsten Tag haben wir die Reste unseres Caches runtergebracht. Alma lief den ganzen Tag frei, ohne Rucksack. Obwohl sie in der Nähe blieb und sich alle paar Minuten bei mir meldete, würde der Anblick eines frechen Eichhörnchens sie wieder davonrennen lassen. Trotz ihrer schrecklichen Erfahrung, „in der Wildnis verloren zu sein“, hatte sie gelernt, dass sie ihren Weg finden konnte. Sie war nicht mehr verloren. Sie hatte die Wildnis zu ihrem Zuhause gemacht, wie ich es immer für meins gehalten hatte.
