John Gay Bogey der Malteser zeigte immer ein exzellentes Gespür für Stil.
Kurz nachdem mein 17-jähriger Malteser gestorben war, nahm der Wind zu. Es war früher Abend Mitte Juni, und eine warme Böe wehte über die Prärie in Nordtexas und wirbelte den Staub vor dem Büro des Tierarztes auf.
Die tibetischen Buddhisten glauben, dass wenn jemand stirbt, Engel die Seele in den Himmel bringen, was ein windiger Ort ist, an dem diese Seele auf die Reinkarnation wartet. Vielleicht wehte der Wind, als sich die Tür zur anderen Seite für meinen kleinen Bogey öffnete. Vielleicht war es nichts dergleichen.
Trotzdem wusste ich in dieser Nacht nichts vom Wind. Ich war nicht da
Mein Freund Andy pflegte Bogey in den letzten Minuten seines Lebens, hielt ihn fest, während der Tierarzt die Medikamente verabreichte, die ihn bewusstlos machten und dann sein Herz anhielten, und blieb dann bei ihm, während die Hitze seinen Körper verließ.
Wir haben es nicht so geplant. Ich hatte immer die Verantwortung, meine Haustiere bis zum Ende durchzubringen, aber als die Zeit für Bogey gekommen war, befand ich mich auf einem anderen Kontinent. Und die Wahrheit ist, ich war dankbar, von der Last dieser sehr harten Sache befreit zu sein. Zu meiner großen Überraschung fühlte ich mich dadurch nicht wie der schlimmste Mensch aller Zeiten.
Selbstloser Akt eines Freundes
Nach meiner Rückkehr erklärte ich meiner Freundin Jennifer die Wendung der Ereignisse, wie ich eine komplexe Mischung aus Trauer, Erleichterung und Schuld empfand. Ja, ich war am Boden zerstört über den Verlust meines Haustieres und dennoch war ich froh, dass ich nicht an seinem Tod teilnehmen musste. Und ich fragte mich, ob ich nicht nur mein Leben lang versagt hatte, weil ich am Ende nicht bei ihm war, sondern auch, weil ich mich wegen meiner Abwesenheit nicht schrecklich fühlte.
Jennifer teilte mit, dass ihre Mutter dasselbe für ihren kranken Boston Terrier getan hatte und dass sie sich um die letzten Momente der älteren Katze eines Freundes gekümmert hatte. Ich fing an herumzufragen: War das eine Sache? Ein anderer Freund erklärte sich damit einverstanden, mit der Sterbehilfe eines Hundes eines Freundes umzugehen, nachdem bei dem Hund Krebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert worden war, und bot an, dies auch in Zukunft für meine Haustiere zu tun.
Diese selbstlose Handlung ist anscheinend etwas, das manche Leute füreinander tun. Und jetzt, da es mir passiert ist, weiß ich, dass diese Leute Helden sind - und dass die Tierhalter, die diesen Heldentum akzeptieren, keine Feiglinge sind. In Jennifers Worten: "Wir haben nur Glück, dass wir Menschen in unserem Leben haben, die uns genug lieben, um dies für uns zu tun."
Noch einen Tag kaufen
Fünfzehn Monate vor Bogeys Tod diagnostizierte unser Tierarzt bei ihm eine chronische Pankreatitis, eine frühe Nierenerkrankung und eine niedrige Schilddrüsenfunktion. Zu der Zeit, als er so krank war, schlug unser Tierarzt vor, dass ich über Sterbehilfe nachdenken sollte.
Stattdessen nahm ich ihn mit nach Hause. Jeweils einen Esslöffel Hühnerbabynahrung (empfohlen von meinem Tierarzt) verbesserte er. "Es ist ein Wunder!", Rief ich vier Tage später dem Tierarzt zu - aber Bogey war lange Zeit zerbrechlich. Die Dinge wären besser, dann wären sie schlechter, aber trotz Bogeys fortgeschrittenem Alter war ich nicht bereit, mich zu verabschieden. Mir ist jetzt klar, dass ich niemals bereit wäre, mich zu verabschieden.
Mehr als ein Jahr später war ich dort: auf der Reise meines Lebens, um Machu Picchu zu sehen und dann eine Woche auf einem Boot auf den Galapagos-Inseln zu verbringen. Die Reise hatte fast ein ganzes Jahr gedauert (und auch eine erhebliche Menge an Einsparungen). Es war keine leichte Entscheidung, meinen süßen Hund zu verlassen, aber die Gelegenheit für diese besondere Reise würde ein oder zwei Jahre später nicht mehr bestehen. Wenn ich dieses Abenteuer machen würde, wäre das meine Chance.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ein ausgeklügeltes Protokoll für Bogey erstellt, das mehrere teure fettarme Lebensmittel, Schmerzmittel am Morgen und sechs bis zehn Fahrten pro Tag im Freien beinhaltete, um zu leugnen, dass er nicht mehr wirklich stubenrein war. Er konnte nicht hören. Er konnte kaum sehen. Und er hatte es schon lange aufgegeben, die Treppe zu nehmen, also wiegte ich ihn wie ein Baby und trug ihn. Es war keine Routine, auf die ich stolz war, aber es kaufte mich jeden Tag ein weiteres Mal.
Bogey ging es für den ersten Teil meiner Reise gut - so gut wie ein kranker, alter Hund -, aber in der zweiten Woche versagte seine Gesundheit. Andy brachte ihn zum Tierarzt, aber Medikamente und Flüssigkeiten halfen nicht. Ich war von Angst geplagt. "Wie hätte ich gehen und meinen Hund verlassen können?" Ich dachte. "Was für ein herzloser Mensch hinterlässt zwei Wochen lang ein älteres Haustier?" Auf der Suche nach Trost schrieb ich zu Andy: „Vielleicht gibt es etwas, über das Sie berichten können, damit ich mich besser fühle, als würde er sich immer noch in der Wohnung bewegen und nachts kuscheln.“
An diesem Abend eine Antwort: "Ruf mich gleich an."
