Als ich von einem Studio-Apartment in Los Angeles in ein Bauernhaus am Ohio River zog, wusste ich, dass ich einen Hund haben würde, bevor ich einen Job hatte. An einem Samstagabend, einen Monat bevor ich anfing am örtlichen College zu unterrichten, fuhren mein Mitbewohner und ich gemächlich die örtlichen Landstraßen entlang. Mein Mitbewohner sagte: „Ich glaube, das Tierheim liegt vor uns.“Wir kamen vorbei und wussten genau, dass es geschlossen war. Als wir die Schotterstraße zum Tierheim hinunterfuhren, wurden wir langsamer und kamen an einem kleinen Mädchen vorbei, das vorbeiging. Sie winkte uns zu.
„Wirst du die Hunde sehen?“, Fragte sie.
Sie hieß Lydia. Sie war neun Jahre alt und eine offensichtliche Expertin für Hundekanudeln nach Feierabend. Sie lief an der Seite des Gebäudes herum und zeigte uns, wo die Hunde aus ihren Ställen herauskommen konnten. Jeder Hund hatte eine Betonterrasse, die durch einen Schlackenblock und ein Kettenglied gesichert war. Alle Hunde rannten zu ihren Zäunen. Sie bellten gemeinsam. Lydia zog uns mit den Händen um das Gebäude herum zu der Abwurfkiste, in der Menschen unerwünschte Hunde und Katzen ohne Konsequenz zurücklassen konnten. In dem kleinen Käfig befand sich ein einsamer Welpe. Er war ein ruhiger Typ. Lydia beugte sich vor und schaufelte ihn heraus.Sie stellte ihn auf den Boden und ging zu den anderen Hunden zurück, die halb drinnen, halb draußen standen. Mein Mitbewohner ging mit ihr. Ich war alleine mit dem Drop-Box-Welpen. Er stand, wachsam, Ohren hoch, Schwanz hoch und sah mich ohne Angst an. Er hat mich eingeschätzt. Wie der Hund meiner Familie vor ihm hatte er die Farbe von Rost. Er hatte eine schwarze Schnauze und einen schwarzen Streifen am Rücken, der zu seinem kleinen Rattenschwanz führte. Es sah aus, als wäre es in Farbe getaucht worden. Seine Beine waren lang. Seine Ohren waren zu groß für seinen Kopf. Sein Brustkorb war das auffälligste Merkmal seines dürren kleinen Körpers.
Lydia ging und mein Mitbewohner und ich standen da mit dem Welpen zu unseren Füßen. Ich hob ihn hoch und stieg wieder ins Auto.
"Nun, ich denke du bist es", sagte ich zu dem Welpen in meinem Schoß.
Wir hielten in einem Zoofachgeschäft an, um das Nötigste abzuholen: Essen, Halsband, Spielzeug. Der Kundendienstmitarbeiter sagte in langsamer, südländischer Sprache: „Dieser Hund ist ein Bein.“Ich wusste, dass ich auf seine Pfoten schauen musste, um seine Größe vorherzusagen. Sie waren nicht groß. Zumindest waren sie nicht unverhältnismäßig wie seine Ohren. In dieser ersten Nacht haben wir nicht geschlafen. Er raste durch das Wohnzimmer und pinkelte auf den Teppich. Ich folgte ihm mit einer Rolle Papiertücher und bat ihn, sich hinzulegen. Wir sprachen noch nicht dieselbe Sprache.
Er war leicht genug, dass ich ihn wie eine Stoffpuppe halten konnte. Ich trug ihn an seinem Bauch herum, meine Hand legte sich darum und hielt seinen Rücken an meine Brust. Wir haben uns gemeinsam der Welt gestellt. Ich brachte ihn in das Büro des Tierarztes und stellte ihn auf die Waage. Er war sieben Pfund. Der Tierarzt hat in seinem kleinen Bauch Würmer gefunden, gegen die wir in den ersten Monaten gekämpft haben. Er hatte Würmer, während er lernte, draußen töpfchen zu gehen. Er hatte Würmer, während ich herausfand, wie ich ihn nennen sollte. Er hatte Würmer, als er in diese Ohren hineinwuchs.
Er war dreißig Pfund in kürzester Zeit. Er war vierzig Pfund, als er ein Jahr alt war. Bald danach gab es einen weiteren Wachstumsschub von zehn Pfund. Bis dahin hatte er den Frisbee entdeckt. Er war stark und solide von seinem zweimal täglichen Fangspiel. Er war von einem sieben Pfund schweren Welpen zu einem fünfzig Pfund schweren Athleten herangewachsen, was mich dazu veranlasste, oft den Akzent eines Kundenbetreuers im Zoohandlungsgeschäft nachzuahmen und zu sagen: "Dieser Hund ist nur Muskel."
Aber dieser Muskel kam viel später in unserem Leben zusammen. In diesem ersten Jahr gewöhnte er sich an den Namen „Sieben Pfund und Wurm“. In den ersten Monaten kam er zu mir oder sah mich zumindest an, als ich es sagte. Ich habe es oft gesagt. Ich sagte es im Baby-Talk, als ich ihn anstieß, und ich sagte es Fremden im Hundepark, als sie mir sagten, er sei ein gut aussehender Hund. Als die Leute mich nach seiner Rasse fragten, sagte ich: "Welche Rasse auch immer, sie fängt mit sieben Pfund an und ist schlimm."
Ich sage es immer noch viel. Jedes Mal, wenn mir jemand ein Kompliment für sein gutes Benehmen oder seine Frisbee-Fähigkeiten macht, sage ich immer: „Er war sieben Pfund schwer und schlapp.“Ich habe es oft genug gesagt, während ich ihn ansah oder auf ihn zeigte oder ihn hielt, als er noch war Er ist immer noch klein genug, um sich am Bauch festzuhalten, damit er diesen kurzen beschreibenden Satz so gut versteht wie seinen eigenen Namen.
Ich brauchte ein oder zwei Wochen, um den richtigen Namen zu finden. In der Zwischenzeit lernte er, zu mir zu kommen, als ich nach "Baby Puppy", "Sweet Boy" und natürlich "Seven Pounds and Wormy" rief. Die ersten beiden Spitznamen verschwanden schließlich, als er sich daran gewöhnte, " Brodie. «Der Name schien ihm irgendwie zu passen - der hübsche Junge, der bürgerliche Athlet. Sein Name übertrifft jedoch nicht das, was er war, als ich ihn fand: sieben Pfund, schlapp und bereit, geliebt zu werden.
