Sie haben in den letzten vierundzwanzig Stunden viermal geschlafen. Die Temperatur ist unter -40 Grad Celsius gefallen. Der Schweiß auf Ihrem Rücken ist auf dem besten Weg, Eis zu werden. Sie sind Cheerleader, General, Ernährungsberater, Arzt, Navigator und Marathonläufer. Aber all das wird vorübergehend vergessen, weil sich oben im Schatten der Kiefern eine dunkle Gestalt abzeichnet. Eine Begegnung mit einem Elchbullen kann mehr als nur Ihre Hoffnungen auf einen Sieg zerstören - es könnte den Tod eines Teamkollegen bedeuten.
Du bist nicht mehr in Kansas. Nein, Sie sind in Alaska und noch mehr als eine Woche und 700 Meilen von Ihrem ersten Iditarod entfernt.
"Ich nenne sie mein Lenkrad." Martin Buser ist am Telefon. Als Hundeschlittenfahrer in Big Lake, Alaska, lebt er in einer Welt, die den meisten Stadtbewohnern völlig fremd ist. Anstelle von Arbeitstagen mit Computerbildschirmen und E-Mails, Kaffeepausen und festgefahrenen Autobahnen hat er eisige Wintertrainingsläufe, in denen Hunde keuchen, die von der Stille schneebedeckter Bäume gedämpft werden. Das Rauschen der Schlittenläufer und das Geräusch seines eigenen Atems in der trockenen Luft.
Das "Lenkrad" ist Bewitched, ein vielversprechender Leithund. Er hat andere. Viele andere. Die Hälfte seiner Hunde kann die Führung übernehmen, und Buser hat zu einem bestimmten Zeitpunkt mehr als 70 Hunde. Er ist ein professioneller Musher und einer der erfolgreichsten. Der Athlet und Züchter gehört zu dieser Elite-Crew von vielleicht 20 Mushern weltweit, die ihren Lebensunterhalt mit Rennschlittenhunden verdienen.
Buser machte sich beim Iditarod, dem berühmtesten Schlittenhunderennen der Welt, einen Namen. Mit einer Strecke von mehr als 1.100 Meilen durch die Wildnis Alaskas beginnt das Rennen am ersten Samstag im März in Anchorage und endet in Nome, nachdem zwei Bergketten überquert wurden. Das Rennen wurde 1973 gestartet, um die Geschichte der Schlittenbahn in Alaska zu feiern und einen berühmten Lauf von 1925 nachzustellen, bei dem Diphtherie-Serum mit dem Schlitten nach Nome gebracht wurde. Buser hat die Ziellinie 23 Mal überquert und das Rennen vier Mal gewonnen. Er hält auch den Streckenrekord und absolvierte die Wanderung in weniger als neun Tagen.
Um seine Errungenschaften in die richtige Perspektive zu rücken: Mehr Menschen haben den Mount Everest bestiegen als die Ziellinie beim Iditarod überschritten.
Der Musher trainiert hart. Sehr hart. Zwölf Stunden oder mehr, 365 Tage im Jahr. An manchen Tagen wird er mehr als 14 Stunden durch "das größte Büro der Welt" reisen. Das ist es, was es braucht, um ein Konkurrent zu sein.
Seine Stimme ist freundlich, aber selbstbewusst. "Wenn du es nicht so engagiert machst wie ich, wirst du mich nicht bedrohen."
Was braucht es, um den Iditarod zu gewinnen? "Meistens viel Gedanken über Materie", sagt der erfahrene Musher. Er sagt, er hat kein "quit" in sich und benutzt "quit", als wäre es ein Substantiv, kein Verb.
Alleine im Renneinsatz ist er so geländegängig, dass er zwei Weltumrundungen gleichkommt. Und im Laufe des Iditarods wird jede Pfote seines Hundes zwei Millionen Mal den Boden berühren. Seine Hunde sind auch nicht viel fürs Aufhören.
Aber auch für Champions ist das Gewinnen nie einfach. Die ersten fünf oder sechs Tage auf dem Trail sind einfach, sagt Buser. Zu dem einen oder anderen Zeitpunkt müssen Sie jedoch Druck ausüben. Buser schiebt sich, er schiebt seine Familie (er ist verheiratet, hat zwei Kinder) und er schiebt seine Hunde.
Das Hauptquartier von Iditarod Trail befindet sich in Wasilla, ungefähr eine Stunde von Anchorage entfernt auf dem Highway Nr. 3. Touristen besuchen die Website mit der Busladung. In gewissem Sinne ist es das Mekka des Mushing.
Chas St. George ist der PR-Direktor des Iditarod. Dieses Rennen ist in jeder Hinsicht groß: große Landschaft und große Kilometerleistung, aber auch eine enorme logistische Herausforderung, die es zu organisieren gilt. Während der Veranstaltung, sagt St. George, führen Renn-Tierärzte mehr als 10.000 Kontrollen von Hunden durch; Hunde verbrauchen 10.000 bis 12.000 Kalorien pro Tag (und Sie dachten, Ihr Hund hat viel gegessen!); 1.800 Freiwillige helfen, das Ganze zu verwirklichen. Die Website von Iditarod hat während der Veranstaltung mehr als 500 Millionen Seitenaufrufe, darunter 2,5 Millionen neue Benutzer.
Der Erfolg eines Rennens, bei dem eines der 30 besten Teams eine Gewinnchance hat, hängt davon ab, ob Sie eine Strategie entwickeln und daran festhalten, sagt St. George: "Sie planen Ihre Arbeit und Sie arbeiten Ihren Plan."
Jeder Plan basiert auf der Entwicklung eines starken Teams. Die Hunde sind in ausgezeichneter körperlicher Verfassung, aber die Konkurrenz dieses Rennens hat die Musher gezwungen, diesem Beispiel zu folgen. Mushing war schon immer ein hartes Training, aber der heutige Top-Rennfahrer, so St. George, könnte mit einem Ultra-Marathonläufer verglichen werden. Bei Anstiegen schiebt das menschliche Teammitglied und sogar auf den Ebenen muss der Antrieb manchmal nachgeben. Zu den Höhepunkten für das Rennen gehört die Entwicklung einer Bindung zwischen Mensch und Hund, die stärker ist als Zement.
Natürlich wird jede Veranstaltung, bei der Hunde hart arbeiten, Kritik hervorrufen. Es ist eine Sache für eine Person, sich dazu zu entschließen, ihre Grenzen zu überschreiten, aber es ist eine andere Situation, wenn ein Hundebesitzer seine Hunde ermutigt, ihre Grenzen zu überschreiten.
Der Chef-Tierarzt des Iditarod ist für den Schutz der Gesundheit und des Wohlbefindens von mehr als tausend Hochleistungshunden verantwortlich. Diese Aufgabe fällt seit 12 Jahren Stuart Nelson Jr. zu.
"Eines meiner Hauptziele ist es, die Musher auszubilden", sagt er. In den frühen Tagen des Rennens war das Verhältnis zwischen Tierärzten und Rennfahrern nicht so harmonisch. ein cops and robbers-szenario, in dem musher das gefühl hatten, tierärzte würden versuchen, sie aufzuspüren. Nelson hat konzertierte Anstrengungen unternommen, um diese Dynamik zu ändern. "Die Musher geben mir sehr viel positives Feedback."
Das Gesundheitssystem des Iditarod ist "ziemlich ausgeklügelt", sagt der Tierarzt. Beginnend einen Monat vor dem Rennen lässt jeder konkurrierende Hund Blutuntersuchungen durchführen und unterzieht sich einem EKG, um die Herzfunktion zu testen. Dann muss jeder Hund zwei Wochen nach dem Start eine körperliche Untersuchung absolvieren. Darüber hinaus sind alle Hunde entwurmt und müssen mit Mikrochips behandelt werden. Die Chips werden an der Startlinie überprüft, um sicherzustellen, dass die Hunde in den Geschirren dieselben Hunde sind, die physischen Tests unterzogen wurden.
Mehr als 30 Tierärzte engagieren sich freiwillig für das Rennen. Das Ziel an jedem Kontrollpunkt ist es, jedem Hund eine schnelle körperliche Untersuchung zu geben. Die Ergebnisse werden in einem "Tierarztbuch" festgehalten, das der Musher am nächsten Kontrollpunkt vorlegen muss. Musher werden ermutigt, nach Warnzeichen zu suchen, die darauf hindeuten, dass ein Hund fallen gelassen werden muss, z. B. eine Gangänderung oder ein Verlust der Begeisterung.
Hunde sterben in diesem Rennen. Das ist die harte Realität. Der Durchschnitt der Iditarods in den letzten Jahren liegt bei zwei Hunden pro Rasse. Die Zahl ist gestiegen, als das Feld gewachsen ist. Die Ursachen reichen von traumatischen Unfällen bis hin zu physiologischen Problemen wie Überhitzung (das Rennen findet im März statt und diese Hunde sind es gewohnt, hart durch die Wintertoten zu rennen), Geschwüren und Myopathie, bei denen Kalium, das aus dem Muskelabbau freigesetzt wird, plötzliches Herz verursacht Fehler.
So hart der Iditarod auch sein mag, ein anderes Rennen behauptet den Titel des "härtesten Schlittenhunderennens der Welt", und Julie Estey, Geschäftsführerin von Yukon Quests Büro in Fairbanks, Alaska, bietet eine Reihe von Rechtfertigungen für dieses Prahlerei.
Das Yukon Quest-Rennen, das seit 1984 jedes Jahr ausgetragen wird, ist einen Monat früher als das Iditarod, wenn es dunkler und kälter ist. Es hat weniger als die Hälfte der Kontrollpunkte, sodass Musher mehr Gewicht tragen und unabhängiger sein müssen. Und der Trail gewinnt und verliert an Höhe, wenn die Fahrer zwischen Whitehorse, Yukon, und Fairbanks, Alaska, hin und her fahren.
Die Idee für den Yukon Quest, der tausend Meilen abgelegenen Hinterlandes umfasst, wurde in einer Bar namens Bull's Eye Saloon ausgebrütet, sagt Estey. Leroy Shanks, derjenige, der es erfunden hatte, betrachtete Fairbanks als das Herz des durchwachsenen Landes und wollte ein Rennen schaffen, das das Interesse an den historischen Goldrauschrouten von Kanada nach Alaska wieder aufleben ließ.
"Wir haben das große Glück, dass wir viel Freiraum haben", erklärt Estey, warum in Nordamerika die zwei längsten Rennen der Welt ausgetragen werden. Es ist weit offenes Gelände, das Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als im Yukon Gold entdeckt wurde, eine viel höhere Bevölkerungszahl aufwies. Die Siedlung beruhte auf Wasserstraßen, da es keine Straßen zu abgelegenen Gebieten gab. Die Yukon Quest Route führt Musher zu einem Dorf, das bis heute im Winter keinen Straßenzugang hat. Es gibt Gebiete auf dem Territorium, in denen es einst blühende Städte gab und die heute nur noch eine einzige beheizte Hütte sind - immer noch ein willkommenes Ziel für Musher, die von einem Tag voller Kämpfe durch wirbelnden Schnee und tiefe Verwehungen erschöpft sind.
Der Quest zieht einen etwas anderen Renner an als der Iditarod. Neben Mushers von Weltrang gehören dazu auch talentierte Rennfahrer, die außerhalb des Landes noch einen Subsistenz-Lebensstil pflegen. Ihre Hundeteams sind nicht nur für Rennen gedacht. Das sind Arbeitshunde, die noch arbeiten. Viele der Teams haben nicht das Geld, um eine Iditarod-Herausforderung zu bestehen. Während Schlitten heutzutage normalerweise aus High-Tech-Materialien hergestellt werden, kann man immer noch auf einen Aschenschlitten alten Stils stoßen (die alten lassen sich auch leichter auf dem Trail befestigen). Kleidung für einen Rookie könnte "aus dritter Hand" Armeeüberschuss sein, sagt Estey.
Die Quest hat ein geringeres Profil als die Iditarod, mit einem kleineren Feld und einer kleineren Geldbörse, aber Estey scheint wenig Feindschaft gegen die Rivalen ihrer Rasse zu hegen. Sie sagt, der Erfolg des Iditarod habe dem Sport einen "erstaunlichen Dienst" erwiesen.Und angesichts des jüngsten Geldzuflusses der Yukon-Territorialregierung, der den ersten Platz auf 40.000 US-Dollar erhöht, hofft Estey, dass mehr der weltbesten Rennfahrer beim Yukon Quest um den ersten Platz schießen und nicht um die "Top Ten" beim Iditarod.
Lance Mackey hat das Yukon Quest zwei Jahre in Folge gewonnen. Er ist auch der einzige, der die Quest gewinnt und im selben Jahr beim Iditarod in den Top Ten landet. Das Ende des ersteren ist nur zehn Tage vor dem Beginn des letzteren.
Mackeys Geschichten von der Spur stammen direkt aus einem Buch von Jack London. "Sie sind alle meine Kumpels - das sind meine Familienmitglieder", sagt er über sein Team. Auf der Spur zu sein ist "emotional". Mackey benutzt das Wort mehrmals. Er beschreibt, wie man am "fünften Tag ohne Schlaf" ist, als einem plötzlich auffällt, dass man unter den Top Ten ist und Tränen in den Augen sind. Menschen, die diese Ausdauerwettkämpfe noch nie absolviert haben, kennen weder die "Einsamkeit des Ganzen" noch die Bindung, die entsteht, wenn Sie neben Ihren Hunden schlafen, und Sie sind aufeinander angewiesen, um zu überleben. Und manchmal überlebt nicht jeder.
Auf der Iditarod vor drei Jahren war Mackey zwei Stunden auf einer Strecke von acht Stunden unterwegs und überquerte einen zugefrorenen See, als einer seiner Hunde hinunterging und nicht aufstand. Letztendlich starb der Hund.
Der Schrecken der Situation verschlimmerte sich, als der tote Hund auf seinen Schlitten gelegt werden musste, auf dem sich bereits zwei lebende Wurfkameraden ausruhten, die aus dem Team ausgestiegen waren. Mackey brachte den Schlitten wieder in Bewegung, war aber am Boden zerstört.
"Meine ganze Welt brach auseinander", sagt er. Es brauchte alles in ihm, um weiterzumachen. Bis zum heutigen Tag ist es der schlimmste Moment seiner Karriere. Für ihn bedeuten zwei Yukon Quest-Siege nicht den Verlust seines Hundes. Er tröstet sich mit dem Gedanken, dass Gesundheitsdefekte manchmal sogar menschliche Athleten treffen, während sie das tun, was sie lieben.
Mackey lehnt die Idee ab, dass diese Art von Mushing von Natur aus grausam ist. Ein Team, das nicht gerne zieht, wäre nicht wettbewerbsfähig. Er räumt ein, dass es in jeder Bevölkerungsgruppe "schlechte Samen" geben wird, aber seine Definition von Tierquälerei ist ein Siberian Husky, der in einer Wohnung in Phoenix, Arizona, eingesperrt ist. "[Mushing] ist das, wofür sie gezüchtet wurden", sagt er. ■
Eric Sparling hat für The Globe and Mail, den Toronto Star, Nuvo, ModernDog und zahlreiche andere Publikationen geschrieben.
