DER SCHMUTZIGE, DÜNNE COLLIE SPRINT DIE PISTE HINUNTER, als mein Flugzeug auf dem Flughafen von Louis Armstrong landete und vom Bürgersteig abbrach, um dem brüllenden Vogel zu entkommen, der ihn verfolgte. Er schlüpfte durch ein Loch im Zaun und war verschwunden. Der Flughafen, einer der wenigen Orte, an denen sich noch Menschen versammelten, als sie in den verlassenen Ruinen ein- und ausreisten, lockte den hungrigen Hund wahrscheinlich wegen seiner Müllabfuhr.
Es war der erste Anblick des Grauens, das ich in den kommenden Tagen in New Orleans erleben würde, nur vier Wochen, nachdem der Hurrikan Katrina am 29. August 2005 die Deiche zum Brechen gebracht hatte und Wasser in einer Höhe von 20 Fuß über den Stadtvierteln gespült hatte. Evakuierte, die um ihr Leben flohen, durften keine Haustiere in Busse und Notunterkünfte mitnehmen. Jetzt bewohnten die Tiere die Stadt alleine.
Es wird geschätzt, dass mehr als 70.000 Haustiere bei der größten Katastrophe in der Geschichte der USA ums Leben kamen. Tausende von Rettungskräften aus den USA und Kanada, die über Internet-Websites kommunizierten, führten die größte Rettungsaktion ihrer Art durch und schlichen sich ohne Ausweis in eine Stadt, die im Ausnahmezustand eingesperrt war. Sie mieteten Geländewagen und Lieferwagen, um durch die Straßen wandernde Tiere zu retten, die in Häusern eingeschlossen waren.
Insgesamt wurden in den kommenden Monaten etwa 17.000 Tiere lebend herausgeholt und landeten in provisorischen Unterständen, die außerhalb des zerstörten New Orleans auftauchten, um den stetigen Strom abgemagerter, verletzter Tiere zuzulassen. Rettungskräfte, darunter Unabhängige, Tierärzte, Tieranwälte und Pflegekräfte, schliefen weniger als drei Stunden pro Nacht. Sie gingen mit Hunden spazieren, säuberten Zwinger, verabreichten Medikamente und verluden Tiere zum Transport. Überlebende wurden in mehr als 1.000 Notunterkünfte und Heiligtümer im ganzen Land transportiert oder geflogen.
Ich habe mich Pasados Safe Haven angeschlossen, einer Tierschützergruppe in der Nähe von Seattle, Washington. Pasado lieh sich eine Scheune in Raceland, Louisiana, auf einer 150 Hektar großen Farm, in der Katrina eine zweimonatige Mission durchgeführt hatte, die 1.200 Tieren das Leben rettete.
Wie die meisten in der Region lebenden Retter außerhalb der Stadt war es das erschreckende Fernsehmaterial, das mich dort anrief. Hunde und Katzen versammelten sich auf Dächern und hingen an Baumwipfeln, um dem Wasser zu entkommen, das alle 15 Minuten einen Meter hoch stieg. Von Panik geplagte Tierhalter verwendeten jedes Schwimmgerät, das sie finden konnten. Einige blieben und starben mit ihren Tieren. Hunde schwammen neben den Booten ihrer Besitzer und begriffen nicht, dass sie nicht eingeladen waren.
Ich werde von den Tieren von New Orleans heimgesucht, besonders von denen, die ich getroffen habe, aber nicht gerettet habe, wie der schüchterne junge schwarze Labrador und ihr Welpe, dessen Familienbande ich durch Lesen der Notiz gelernt habe, die ihr Besitzer auf ihrem Wohnwagen aufgesprüht hat und uns um Hilfe gebeten hat Sie. Wir krochen unter dem zerstörten Gebäude hindurch, konnten aber die verängstigten Hunde nicht fangen. Kolonien wilder Katzen schauten aus verlassenen Gebäuden und warteten, bis wir in sicherer Entfernung waren, bevor sie das Essen, das wir in Papierschalen zurückgelassen hatten, abschöpften. Ich fand Tiere, die die Hitze von Louisiana überstanden hatten, ohne dass Futter und Wasser in den Bürgersteig geschmolzen waren, der sich normalerweise an der Vorder- oder Hintertür befand.
Curry Magee von Magee & Sons Wrecking Yard erinnert sich liebevoll an seine Herde von 70 Ziegen und einem Pony, das ihm wie Haustiere gehorchte. Als die Flut kam, rollten Dutzende von riesigen Metallcontainern wie Tumbleweeds herum und zerschmetterten alles in Stücke. Drei Ziegen überlebten, wurden aber von hungrigen Hunden getötet.
Der Bewohner der Wahl, Reginald Andrews, war gezwungen, sich zu entscheiden, als das Hochwasser der Stadt anstieg: Nehmen Sie Kinder aus der Nachbarschaft in sein Boot oder seine beiden Pitbulls, Shadow und Mama. Als Andrews zurückkehrte, um seine Hunde abzuholen, wurde ihm die Einreise verweigert.
"Ich habe meine Hunde rausgeschmissen und das hat wehgetan. Sie waren meine Familie", sagt Andrews und seine Augen trüben sich.
Ein Jahr später kehre ich nach New Orleans zurück, um zu sehen, was aus den Tieren geworden ist, die wir zurückgelassen haben.
Der Standort in der Japonica Street der Louisiana Society zur Verhütung von Tierquälerei (LA SPCA) wurde durch zwei Meter Hochwasser ausgelöscht. Hoher, trockener Boden ist begrenzt, daher dient ein Lagerhaus, in dem früher Kaffee gelagert wurde, als Notunterkunft, bis das erste Gebäude für 6,8 Millionen US-Dollar fertiggestellt ist, das für Dezember geplant ist.
Das einzige fließende Wasser stammte ursprünglich aus einer kleinen Toilette, die für ein Tierheim mit 330 Tieren schmerzlich ungeeignet war. Riesige Metallwannen mit Bleichwasser zur Desinfektion von Futternäpfen stehen unter einem Außenzelt. Die Lagerböden haben keine Abflüsse. Alle zwei Monate gibt das Tierheim 23.000 US-Dollar für saugfähige Welpenauflagen aus. Normalerweise rollt ein Zamboni durch, um den Boden zu reinigen, aber heute ist er kaputt. Der Geruch von Hunden in der glühenden, klebrigen Hitze ist scharf, aber nicht unerträglich.
Die Landschaft hat sich dramatisch verändert und nach dem Sturm einen beklagenswerten Lichtblick freigelegt: Sie bot die dringend benötigte Gelegenheit, die aufstrebende Bevölkerung vor Katrina unter Kontrolle zu bringen. "In der Stadt gibt es jetzt weit weniger Tiere als vor dem Sturm", sagt Laura Maloney, Geschäftsführerin der LA SPCA. "Der Silberstreifen ist, dass wir die Möglichkeit haben, die Bevölkerung in den Griff zu bekommen."
Es ist keine Kleinigkeit in einer Region, in der die Bürger nicht kastrieren und kastrieren, sondern Tiere bevorzugen, die Teile zu behalten, die Gott ihnen gegeben hat. Etwa 95 Prozent der Haustiere in New Orleans sind unverändert. Das sind fast 100 Prozent im ländlichen Louisiana, wo jeden Monat 1.000 Tiere durch die Türen der LA SPCA kamen. Das ist auf 350 geschrumpft. Im Jefferson Parish Animal Shelter sind die Einnahmen von 20.400 im Jahr 2004 auf voraussichtlich 13.000 im Jahr 2006 gesunken.
"(Vor Katrina) Sie würden zur Arbeit fahren und Rudel von acht oder zehn Hunden sehen, die gerade in neutralem Gelände hängen", sagt Maloney und bezieht sich auf den grasbewachsenen Mittelwert zwischen den Verkehrswegen, die von den Hunden als sicheres Gelände angesehen werden. Offiziere fuhren fünf Tage die Woche mit Netzen und Masten auf die Straße. Jetzt sind nur noch ein paar kluge Hunderudeln übrig.
Die aus Maryland stammende Maloney hatte bereits vor fünf Jahren mit der größten beruflichen Herausforderung ihres Lebens zu kämpfen, als sie nach Louisiana kam, in der Hoffnung, die Tierrechte in einem Bundesstaat zu verbessern, der eine Vorliebe für Hundekämpfe, Hahnenkämpfe und Schweinehunde hat, ein brutaler Blutsport Das bringt einen ausgebildeten Kampfhund gegen ein wehrloses, eingepferchtes Schwein an, dessen Stoßzähne mit Bolzenschneidern abgeschert wurden.
"Im Süden wird es noch einen kulturellen Wandel geben", sagt Maloney. Maloney spricht von ihrem Bürotrailer über den Drang zu kastrieren und zu kastrieren. The Big Fix Rig, eine rollende Veterinärklinik, die von haustierfreundlichen Unternehmen und Wohltätigkeitsorganisationen gesponsert wird, pflegt 30 bis 60 Katzen pro Tag für 10 USD pro Kopf. Hundebesitzer zahlen 20 USD mit dem Spay Louisiana-Gutscheinprogramm.
Trotz des Bevölkerungsrückgangs haben sich die Herausforderungen für die Kontrollbeamten verschärft. Kathryn Destreza ist die humane Chefin von LA SPCA und Direktorin für humane Strafverfolgung. Derzeit führt sie jedoch Tierkontrollen durch, da das Tierheim ebenso wenig besetzt ist wie die meisten Organisationen und Unternehmen in New Orleans. Sogar Fast-Food-Gelenke schließen oft um 15:00 Uhr.
Destreza verfolgt einen Straßenhundeanruf, bei dem die Deiche in der unteren neunten Station platzen. Dies war der Punkt des Aufpralls. Wasser riss die Häuser von ihren Liegeplätzen und wusch sie und die Straßen, auf denen sie aufgereiht waren, sauber weg. Destrezas einziger Hinweis ist eine Hausnummer. Das Haus ist leer, aber der Hund war hier - frische Pfotenabdrücke sind im Schlamm aufgespürt.
Nach einem Tag in den zerstörten Vierteln stechen meine Augen. Meine Kehle brennt. Ich schmecke metallisches Blut und später in dieser Nacht huste ich rosa Galle. Die Umweltverschmutzung liegt schwer in der Luft und ist das Ergebnis von giftigen Industrieabfällen, Abwässern und verrottenden Leichen, sowohl von Menschen als auch von Tieren. Destreza erinnert sich, wie sie durch den Dreck im dezimierten Tierheim wateten. Am Ende des Tages begannen die Schnürsenkel und das Leder an ihren Stiefeln zu fressen.
"Ich habe in zwei Wochen vier Paare durchgemacht", sagt sie. Obwohl ihr Zuhause in New Orleans wieder bewohnbar ist, bleibt Destreza in Gonzales und pendelt jeden Tag zwei Stunden, um den Erinnerungen an Katrina zu entfliehen: Reklametafeln, Gartenschilder, Fernsehnachrichten, Restaurantgespräche und der ständige Blick auf die Besitztümer der Menschen auf der Straße rumhängen, damit jeder sehen kann.
Katrina brachte den Leuten bei, sich vorzubereiten. Die Bewohner werden traditionell ein paar Mal im Jahr evakuiert, mit der Erwartung, in zwei Tagen zurückzukehren. Gewohnheiten und Gesetze ändern sich. Eine in diesem Sommer in Louisiana verabschiedete Gesetzesvorlage verlangt von der Regierung, Haustiere in Evakuierungspläne aufzunehmen. Und die Bewohner lernten, wie wichtig es ist, sich zu identifizieren, wenn Haustiere bei der chaotischen Rettungsmission vermisst werden.
"Es ist wirklich schwierig, durch diese Stadt zu fahren", erinnert sich Destreza an Bilder von Menschen und Tieren, die versucht haben, die Auswirkungen des Sturms zu verarbeiten. "Es war unheimlich. Du wärst mitten auf der Straße, und bevor du es wusstest, würden dich 20 Hunde umzingeln. Die Menschen auf der Interstate wanderten wie Tote. Sie waren dehydriert. Sie würden es erkennen." Sie, aber sie würden keinen Sinn ergeben."
Die menschenleeren Gemeinden treffen die Herzen von Animal Rescue New Orleans (ARNO), einer entschlossenen Gruppe von Rettungskräften, die es nicht ertragen können, Tiere an Orten verhungern zu lassen, an denen kein Mensch überleben kann. ARNO-Freiwillige besuchen 4.000 Fütterungsstationen auf einer Fläche von 650 Quadratmeilen pro Woche und lassen täglich Wasser und 400 USD Trockenfutter (60 Beutel à 20 Pfund) fallen. Obwohl die meisten Streuner nach Einbruch der Dunkelheit herauskommen, reisen die Futterhäuschen wegen der Gefahr tagsüber. Drogenabhängige sind in verlassene Häuser gezogen, in denen sich Fütterungsstationen befinden, und Plünderer sind auf der Suche nach Wertsachen. Militärfahrzeuge rumpeln regelmäßig vorbei.
ARNO verhandelt mit Hausbesitzern in Anhängern der Federal Emergency Management Agency (FEMA), die befürchten, dass das Essen Ratten und Waschbären anzieht. Maloney neigt dazu, ihnen zuzustimmen.
"Wir unterstützen keine unkontrollierte Fütterung", sagt Maloney. "Es geht um ein Gleichgewicht in der Natur, und das stört diesen Prozess."
Maloney sagt, dass das Füttern das Einfangen von Streunern verhindert. Konfrontiert mit einer Auswahl an Lebensmitteln in einer humanen Kistenfalle oder einer Quelle im Freien, sitzt die Falle jedes Mal leer. Adrian Dillon, ein engagierter Feeder, der 300 Stationen pro Woche auffüllt, lädt ihren Van mit 200 Pfund Essen und 40 Gallonen Wasser auf, bevor er unbeeindruckt losfährt. ARNO-Freiwillige bemehlen die Website, um Spuren von Haustieren zu identifizieren, und sie sehen keine Fallen, in denen sie fressen, sagt Dillon.
"Viele (die Streuner) sind Haustiere, die so lange auf den Straßen waren", sagt Dillon. "Wir wissen, dass sie da draußen sind, und wir können sie nicht einfach verhungern lassen."
Keine Frage, Streuner kämpfen in New Orleans ums Überleben. Auf dem Weg zu meinem ersten Interview fand ich einen hungrigen alten streunenden Hund, der von Räude und Hautverletzungen befallen war.
Als Charlotte Bass Lilly von ARNO nach einem Tag auf dem Big Fix Rig einen Schulbus mit 31 Katzen auslädt, erzählt sie erstaunliche Geschichten von Tierrettungen, die immer noch stattfinden, wenn auch nur wenige. "Wir haben Ende Mai drei Hunde aus einem Gebäude gezogen und sie waren am Leben", sagt sie und schreibt ihr Überleben einer riesigen Tüte mit feuchtem, schimmeligem Hundefutter zu. "Sie wollten nur in kleine Sonnenflecken kriechen."
Die Streuner und Unterstände sind nicht die einzigen, die leiden. Die Leute geben ihre Haustiere immer noch auf, weil sie sich nicht von Katrina erholen können, sagt Bass Lilly. "Wir haben Leute, die mit ihren Tieren in ihren Fahrzeugen leben."
Sam Bailey von der Pontchartrain Humane Society sagt, dass potenzielle Anwender nur kleine Tiere wollen, die für einen FEMA-Anhänger geeignet sind.
"Die Tiere bleiben länger bei uns", sagt Bailey. "Keiner dieser Menschen hat ein Zuhause. Die Adoptionstage sind lang und frustrierend."
In einem zerstörten Wohnkomplex blöken Einbruchalarme noch ein Jahr nach dem Sturm. Der ARNO-Feeder Donna Sarvis quetscht sich durch ein kleines Loch in einem Metallzaun, um Nahrung und Wasser fallen zu lassen. Ein kurzes Gebell löst eine Suche aus, aber der Hund wird nicht gefunden.
"Das ist meine Stadt und sie ist weg", sagt Adrian Dillon. "Es ist eine Geisterstadt. Für eine Weile hatten wir nicht einmal Vögel. Du kannst dich nicht darum kümmern. Das ist wie ein Albtraum. Wann werde ich aufwachen?" ■
Carreen Maloney war 10 Jahre lang Journalistin in Kanada bei der Ottawa Citizen, der Winnipeg Free Press und Business in Vancouver. Jetzt schreibt sie über Tierfragen und Ghostwrites für mehrere Tierheime. Sie kann unter [email protected] erreicht werden.
