„Склонен съм да се изненадвам от спецификата, но не и от тенденциите“, отговаря György Spiró, когато питам за текущи политически събития. Писателят, носител на наградите Кошут и Йозеф Атила, е по-вероятно да бъде изненадан от миналото: когато търси в архиви и чете статии на историци, той открива прекрасни връзки. Какво измислихте последния път, когато работехте върху текстовете на книгата си, която дебютира на тазгодишния фестивал Margó, книгата с есета, озаглавена Нашите цели години с Malac? Разговаряхме с автора за искрящия свят на Eötvös College през 60-те години на миналия век, чиято често забравяна и изкривявана история ни казва много за нашето настояще
Млад мъж се изкачва по тринадесетте стъпала на голяма, сурова двуетажна сграда. Поглежда копието на картината на Рафаело, окачено в коридора (не му харесва), след което продължава към стаята си с двата си куфара. При влизане в стаята ви посрещат военни условия: железни двуетажни легла с провиснали шнурове, метални гардероби и очукани бюра. Първокурсникът бързо се настанява: има купони, които продължават до зори, цигарите Harmonia, Gamza и Raki Rrushi са разпродадени, а междувременно той пише много и чете всичко, включително произведения, които не са били възможни преди.
Според есето „Целите ни години с Malac“, така започва животът на тогавашния 19 и половина годишен György Spiró в общежитието Eötvös през 1965 г. Какво се случва с него и спътниците му по-късно? Как се борят за правото да говорят в системата Kádár? Къде води всичко онова, което тогавашните студенти преживяха като полъх на свобода, своеобразно отваряне? Сред многото талантливи хора кой в крайна сметка успя да направи делото на живота си, кой остана встрани или беше съсипан в политиката? Разгледахме тези теми с György Spiró, който ще представи последния си том на фестивала Margó на 3 юни. Писателят също така разкри какво според него се е променило днес в сравнение с 60-те години и какво може да ни помогне да не се превърнем в трагични герои.
Текстът на заглавието на тома беше изнесен на серията лекции на ELTE Successes през октомври 2019 г. Описанието на програмата, организирана от Alumni Center, обещава, че добре познати лица от стените на ELTE ще говорят предимно за "своята работа, последните си стремежи, своите постижения". Ти, от друга страна, дойде със съвсем различни планове.
Преди някъде година бях помолен да изнеса лекцията. Напъвах се, защото тогава Хуманитарният факултет не ме интересуваше особено, не ме поставяше пред големи предизвикателства – ако не беше общежитието, щях да го напусна. Още през 1968 г. разгледах технически или обществен газ. Междувременно написах десетки свои пиеси, предимно абсурдни комедии, едната беше по-лоша от другата. Мислех си, че ако не успея да напиша добра работа до края на третата година, тогава ще се откажа, тогава няма смисъл. Но когато ме извикаха няколко пъти за презентацията, внезапно ми просветна, че нашият живот през 60-те години, особено историята на колежа, всъщност не е написан. Разбира се, това не е съвсем вярно, тъй като аз самият се позовавам на доклада на Золтан Денес Иван за 1969 г., където студентите също се представят доста. Но по някакъв начин старият колегиум Eötvös - когато Золтан Кодали, Геза Бартониек и Золтан Гомбоц са били там - има легенда. Там е и времето, когато създаденото преди повече от 120 години елитно учебно заведение е премахнато, закрито в края на 40-те години на миналия век и превърнато в студентско общежитие. Тези две легенди бяха написани за добро и лошо и донякъде измиха това, което се случи по-късно. Мислех, че ще проведа тази лекция, ако темата можеше да бъде общежитието, и тогава говорих с тази мила дама.
Как продължихте да работите след идеята?
Всичко това беше преди повече от година, а след това половин година събирах материалите, защото се оказа много трудно. Склонен съм да пиша, не знам защо, толкова е ново, има ме само от 20-30 години, че се придържам към фактите. Преди не се интересувах много от факти: измислях това-онова-онова и тогава беше добре. Но по някакъв начин, с напредването на възрастта, намирах за все по-важно това, което пиша, да е точно. И тук трябваше да бъда особено прецизен, което означава, че този не много дълъг, едва 60 страници текст съм го писал половин година и не съм правил нищо друго освен него. И аз интервюирах, както обикновено правя: посетих бивш съквартирант, приятел - говорих с когото можах. Беше работа като когато пишеш исторически роман, с ограничението, че и аз си спомнях нещо и се оказа, че помня тези неща сравнително добре, защото беше много важно в живота ми.
В есето пишете следното: „Ако не съм студент, няма да опозная манталитета на унгарската провинция и ще избягам от факултета по либерални изкуства. Всички студенти трябва да живеят в общежитие, помислих си тогава и оттогава мисля така." Какво ви даде този период?
Ако не бях станал студент, щях да съм много по-неинформиран за Унгария. 100-120 души, които малко или много срещнах там, бяха от цялата страна, от най-различни социални слоеве. Така че не е като да има провинция и столица, а след това провинцията е една маса, не, но има всякакви манталитети: в Гьор-Мошон-Шопрон е съвсем различно, отколкото например в Надканижа или Дебрецен, селянин детето имаше съвсем различно отношение към нещата като зает човек. Това беше изключително разнообразен свят, който се разширяваше политически, идеологически и особено културно. Можете да четете забранени или полузабранени произведения и ние всъщност се наредихме на опашка за тези списания. Беше прекрасно усещане да бъда първият в Унгария, прочел, да речем, Булгаков, беше невероятно. След това този интелектуален кипеж се превърна в малко политическо кипене, вградено в системата Kádár, за която досега не е писано много.
„В градината духа прашен вятър. / Макът прави любов с него. / Нейната венчелистна пола се носи към земята, / и предавайки се, забравила / тя се навежда през нощта.” Това е стихотворението на Йозеф Утаси „Плодородна нощ“, което включвате в текста заедно с няколко други творби на групата „Деветте поети“.
Да, по пътя стана ясно, че тази тема не може да се пише без съвременна поезия. Без съвременната поезия, написана от хора с година-две по-възрастни от мен, групата на Деветте, включително няколкото фантастично важни поети, които никога не са били истински популяризирани нито от официозите, нито от т.нар. от опозицията и до голяма степен са забравени. Мисля обаче, че Йожеф Утаси или Ендре Роза, които цитирам, бяха големи поети и ми дадоха много. В онази епоха те ми дадоха най-много и аз съм особен късметлия, че се сприятелих с тях.
Статията продължава след препоръката
