Страхувам се, че ще загубя ума си и няма да го осъзная

Съдържание:

Страхувам се, че ще загубя ума си и няма да го осъзная
Страхувам се, че ще загубя ума си и няма да го осъзная
Anonim

В неизрязаните страници на своя траурен том 42 той говори за своята приятелка сценограф, единствената 25-годишна Zsófi Mocsár, която той загуби през лятото на 2016 г., поради загуба и болка. Томът е списък с хитове, професията се радва, междувременно отсъствието на Zsófi и несигурността на бъдещето са по-силни от всякога. Говорихме с Peer Krisztián

Последната книга със стихове на Peer Krisztián, Hoztam valkem megam, е публикувана през 2002 г. След това той се превърна в дежурната черна овца на унгарската литература, за която можете да се тревожите, за която можете да подадете оставка, на която можете да се сърдите, която не издаде повече томове в продължение на 15 години, дори без обяснение защо?

Да се ​​каже, че не е писал е силно преувеличение.

Той пишеше, разбира се, не по очаквания начин, най-вече за себе си, в лаптопа си и в двата си дебели тетрадки, които след това остави в различен ред, някъде в центъра на града - може би между Rácskert и Чайка.

DSC1176

До 2011 г. той вече беше затънал до шия в ипотечен дълг, а неплатените сметки се трупаха на пода на наркоманския му дом - с дълг от 20 милиона той живееше в културна кръчма, наречена Чайката, с без вода, ток и парно. Въпреки че екзистенциално беше на пода, той пишеше много, дори в блог, присъедини се към организаторите на протестите на Мила и се срещна с известна Zsófia Mocsár. Пер казва, че дължи на него, че е успял да вкуси гражданския живот, за който толкова е копнял през годините на самоунищожение, и че също така бавно осъзнава, че не наказва другите, като не пише, а себе си.

През 2016 г. те вече планираха заедно, стиховете бяха подготвени за нов том, кариерата на Zsófi като сценограф се издигна, междувременно Кристиан печелеше пари с покер и работата си като театрален драматург. Последваха шест месеца прекрасни делнични дни в къщата им на Дунава, където избягаха от градските нощи.

В тази идилия, в една юнска зора, животът рухна: припадък, линейка, болница, кома. И тогава необозримото.

Ще се срещнем в Кисузем, за да мога, както той казва: да го видя в собствената му среда, която всъщност не беше само негова, а по-скоро общото място и на двамата. „Идваме тук от години, тук се срещнахме с приятелите си и прекарахме последната си Нова година тук. Тя беше с малката си блуза на пеперуда. В тази, която все още виси в един от гардеробите й у дома“, казва Пър, след което дръпва дълбоко от първата си цигара.

Аз журналист ли съм?

Вторият днес е колко пъти е минало от изпращането на ръкописа, трябва да изчисля след това.Нямаше да е невъзможна задача, бях принуден да настроя календар, въпреки че преди имах толкова лошо мнение по този въпрос, колкото Грегъри Корсо имаше за брака. Във всеки случай съм доста изтощен, не очаквах chinnadratta да е толкова голям. Плюс това, което е още по-изненадващо, е тъмната и студена зима, от която най-много се страхувах и когато работех най-интензивно върху обема поради тази причина, беше медено облизана в сравнение със слънчевата пролет.

Трябва да се науча да казвам не, никога не съм знаел как. В миналото обаче нямаше да е проблем, ако не отида на уговорена среща или не свърша работата, която съм поел. Всъщност имаше почти толкова радост и облекчение, когато накрая истерично отмених цялото нещо в предпоследния момент, колкото би причинило действителното изпълнение. Днес обаче станах човек на дълга.

Има хора, които се чувстват безсърдечни, че говорите толкова много и честно за Zsófi, неговата смърт и скръб

Срещнах и колега, който каза, че намира за дразнещо непрекъснатото ми поведение. Това е напълно разбираема реакция, и за мен писането на тома беше месото, а това, което се случва сега е просто гарнитурата. Което обаче не вреди на факта, че месото се плъзга добре. Но може и да потисне вкуса. Нещо повече, много пъти си налагам задължения, защото смятам, че тази внезапна и неочаквана популярност ми налага задачи, които съм кучешки длъжен да изпълнявам. Да приемем, че не можете да спите достатъчно, за да отидете в Пеща за вечер в подкрепа на Műút. Това е шибано списание, което току-що беше задушено от жалката ни културна политика. Което е малко по-лошо от това, което направиха братята Шепърд. Вместо това ритайте стъклените топки, които не сте успели да поставите в канализацията. Разбира се, опитвам се да запазя баланса в тези изпълнения, особено защото знам колко добре би се разсмял Жофи, ако избягах от себе си. Към което, за съжаление, съм склонен.

DSC1228

Казвате, че сте изненадани, че книгата ви е предизвикала толкова голям интерес, но бихте могли да предположите, че след 15 години мълчание една траурна книга, която се разгръща по този начин, ще вдигне много прах

Разбира се, когато изпращах стихотворенията, предполагах, че томът ще има литературен ефект, но не мислех, че новините му ще успеят да пробият тесния кръг от петстотин професионалисти и хуманитарни учени, и че ще предхожда, да речем, György Nógrádi в Bookline със седмици. Знаех също някъде, че ще се поставя в трудна ситуация с книгата, тъй като си играя толкова силно с референтното четене, книгата има такава емоционална тежест, че ще бъде трудно дори за един литературен човек да я третира като обикновена естетическа тор. И изобщо не предполагах, че към мен ще се обърнат десетки хора с трагични съдби, които не са непременно читатели на поезия. Срещам такива истории всеки ден, че трябва да си напомням: може да има болка, много по-голяма от моята.

Какво можете да кажете, когато някой ви помоли за съвет?

Винаги им казвам да се консултират със специалист, да четат специализирана литература по темата, но съвет не мога да дам по никакъв начин, тъй като освен, че не ми е професия, дори личната ми история е само в началото. Не е изминала цяла година от смъртта на Zsófi. Как мога да кажа нещо, ако дори не знам докъде съм стигнал в скръбта си, ако все още се чудя къде отивам: дали след две години все още ще ходя при дървото, за което съм посадил него всеки ден или ще живея съвсем различен живот Нямам представа през какво преминавам и какво следва, може да остана завинаги в ролята на вдовицата поетеса. Засега дори е въпрос дали мога да се измъкна от собствения си капан.

От какъв вид капан?

Преди да се срещнем, изпих половин дециметър ром, за да мога да говоря с теб, да се разтърся и да се сдържа, за да мога да се изправя днес, а също така ще изпия няколко шприцове с Club Mate, защото от тук документален филм- трябва да бягам в кланицата.Алкохолът улеснява работата ми, но както каза един колега с куче: пиенето е като да вземеш назаем радост от утрешния ден. И така, ако не изпия един шприц, а единадесет, защото нямам нещо, което не търпи отлагане или закъснявам, тогава изведнъж ставам още по-склонен да бъда важен и се улавям, че говоря на отворени уста или кикотещи се гимназисти в Керет. В крайна сметка алкохолът вече не беше проблем и за Zsófi, прекарвахме много време вкъщи заедно и очевидно не пиех, за да гледам сериали, и дори не пушех, за да пуша. В тийнейджърските си години преодолях фалшивия мит, че ако искаш да си поет, ти трябва най-малко разстройство на личността, трудно детство, собствена трагедия или най-малкото зависимост. Когато Zsófi и аз се преместихме на брега на Дунава и аз бавно започнах да пиша отново заради това, осъзнах, че наистина е възможно да работиш по начин, по който не умираш в процеса.йени

Но сега отново писахте от болка…

Трябваше да уловя собствените си чувства навреме и по някакъв начин да формулирам какво е, когато стигнеш дъното на кладенеца.През цялото време знаех, че ако не го направя, умът ми ще избере много бързо. Че много чувства ще бъдат просто незапомнящи се дори след месец. Както например минаха много месеци, преди отново да сънувам със Zsófi. Докато емоциите кипят нагоре-надолу и аз съм абсолютно изложен на техните вълни, аз съм и албатросът, който наблюдава отвисоко как се държи корабокрушенецът, който случайно съм аз. Това е двойно състояние на съзнанието: докато пишете, вие неизбежно отразявате чувствата си, от друга страна, писането ви събужда за това, което наистина чувствате. От една страна, този вид дублиране е адски тежко, тъй като сякаш не участвате в живота си, но в същото време може да помогне в известен смисъл, като ви постави в един вид медитация. състояние. Абсолютно смятам, че писането може да работи и като терапия, но знам, че по този начин всъщност нарушавам дилетантството.

Дори повечето поети не могат да пишат под такъв емоционален товар, трябва да се дистанцират емоционално от събитията

Въпрос на състава. Може би най-известният случай е случаят с Янош Арани, който остави стихотворението „Спомен за Юлиска“, написано в памет на дъщеря му, починала на 24 години, с коментара: „Много боли! не работи.". Но, например, Хандке започва Без желание, Нещастен (и спомагателните сърдечни глаголи на Естерхази) така: „Минаха почти две седмици, откакто майка ми почина, трябва да отида на работа, преди силната принуда да пиша на погребението. не се връща към онемяването, с което реагирах на новината за смъртта." Ако трябваше да пиша за тези петнадесет години, сигурно отдавна щях да съм спрял да пиша, но тези, които отдавна слушат, вече не могат да мълчат, така да се каже, нямаше да има новини стойност, не би казал толкова много.

DSC1183

Казахте, че се чувствате виновен за факта, че тази книга е родена от смъртта на Zsófi. Но ако нямаше сила на звука, за какво друго бихте се хванали?

Най-очевидният вариант би бил да рухнеш и пасивно да се отдадеш на болката, а след това да се окажеш бреме за света.Разбира се, това все още може да се случи. Очевидно не е моята цел да анулирам работата, която самият Zsófi и след това смъртта му направиха за мен. Всеки е способен на самосъжаление и самоунищожение, което грубо може да се нарече постижение като това да не напишеш стихотворение в продължение на петнадесет години.

В една част от видео поредица от 2011 г. казвате, че няма смисъл да планирате, че не можете да мислите дори дни напред. Мразя да го кажа, но внезапната загуба на Zsófi ви оправда

В тези видеоклипове преувеличих много, приех заснемането като вид представление, но за едно нещо бях прав. По-изненадващо е, че дори на четирийсет години успях да се приспивам в илюзията, че мога да контролирам живота. Семейство, деца, кола. Три и тринадесет годишни планове. Дори отидох на преглед при уролог, за да видя дали все още имам жизнеспособна сперма.

Между другото, 2011 беше натоварена и важна година за вас. Тогава се появиха гореспоменатите видеоклипове, вие се присъединихте към организаторите на протестите на Milla, опитахте се да се измъкнете от тежък жилищен заем и също така срещнахте Zsófi

Да, бях на крачка през тази година. Имах работа в театъра, направихме представление Voks с група Tünet, дори писах, разбира се, само блогове. Очевидно отчасти това се дължи на това, че се интересувах от Zsófi повече от три дни. Че е живял целия си възрастен живот специално с мен. Разбира се, впоследствие се оказа, че когато наивно си помислих, че съм го забелязала в Художествената галерия, той наистина беше дошъл там, за да ме покаже на приятелката си. Въпреки това ми беше доста трудно да си позволя да бъда емоционално въвлечен във връзката. Как да приемам на сериозно едно двайсетгодишно момиче, което очевидно има стотици други момчета освен мен? Но тогава Zsófi работи усилено, за да ме накара да приема, че няма само един тип хора и че не всички връзки непременно имат един и същ резултат. Още повече, че не съм длъжен да прецакам нещо само защото съм го прецакал толкова много пъти в миналото, не съм длъжен да повтарям решенията на баща ми, дори мога да направя едно по-добре от него.

В едно от вашите интервюта казахте, че някъде всеки човек се бори с родителите си и собствената си сексуалност. Мислиш ли, че и ти се бориш?

Е, например, със сигурност не бих подчертал това изречение като заглавие, но аз също разбирам аспектите на един вестник. Звучаща полуистина. Очевидно ще се справя по-добре от баща ми, аз съм и по-умен, и по-глупав, но няма да съм много по-добър от него, не на последно място защото имам дълбоко кодирани, неподвижни модели и инервации, които се активират толкова рефлекторно, че много пъти напр. Не познавам себе си, но се познавам много. Разбира се, работата разкъсва и много стари чувства, например безпомощността, с която стоя сега пред ирационалността на живота, ми напомня за безпомощността на едно дете, че не мога да застана между мама и татко, Аз съм твърде малък и проблемът е твърде голям.

DSC1189

Често говорите за Zsófi, сякаш сте вашият спасител. Освен това те накара да започнеш да пишеш отново. Как постигнахте това?

Много пъти той ме виждаше по-добре, отколкото виждах себе си. Не толкова отдавна намерих две негови писма: едно мило и едно много гневно. Смисълът и на двамата беше "хващай се за работа и майната му"! Например: "кой се е скрил, който не: запишете го!" почти като го изрежете!

Можем също да кажем: peer dextere: убий!” – по това време се опитах да накарам Zsófi да разбере (за съжаление успях), че гледането на сериал е действие или допълнително действие със същата стойност, колкото, да речем, писането на стихотворение или правенето на улично изкуство, в което той пътуваше по това време.

Той просто знаеше по-добре от мен, че работата ми се отразява добре, че това се вижда в стойката ми, когато пиша. - Не разбираш ли, че неработенето за теб е вид самонаказание? - както в толкова много неща, и в това беше прав. Трябваше бавно да приема, че въпреки че се опитвах да докажа обратното в продължение на 15 години, Петри все още беше прав, когато написа: „Когато не пиша поезия: не съм“.

В няколко от вашите интервюта казвате, че искате да се докажете на Zsófi с книгата си. Но какво се случва след обема? Какво ще стане без патериците на Zsófi?

Почти се виждам как работя върху пейзажна поема. Сериозно? Нямам идея. Вкарах се в голям шибан капан, като свързах акта на писане с процеса на скръб.

Единственият начин читателят да получи достъп до най-личните траурни стихотворения в тома е да разреже страниците. Спомняте ли си как се роди тази идея?

Спомням си точния момент. Седях отвън на верандата, слънцето тъкмо залязваше, аз се плисках, блестях и бях точно след първата версия на стихотворението, което започваше с „тоалетните принадлежности са прецакани в кошчето“. Знаех, че искам да направя рязко разграничение между стихотворенията преди и след, и също така беше ясно, че искам да покажа какво е променила смъртта на Zsófi в мен от гледна точка на изпълнението. Както и да е, първата ми идея беше седмична стендъп комедия. Тогава се появи идеята за неизрязани страници и веднага се видя, че това ще е решението, което ме изплаши адски. Сякаш исках всичко това, сякаш по някакъв странен, магически, несъзнателен начин аз самият бях довел до смъртта на Жофи, която сега си дойде на мястото.Сякаш има място. Парчетата от пъзела си дойдоха на мястото и параноята се развихри, аз станах облагодетелстван от смъртта.

Значи вие сте се обвинили за смъртта на Zsófi?

В тийнейджърските си години (явно четях Доктор Фауст) сключих сделка с дявола: да бъда велик поет на всяка цена. Знам, че мислиш, че всичко това е само сън, но сделката, която правиш с дявола, е валидна дори когато си буден - събудих се с това изречение. Да кажем, че просто си стиснахме ръцете. Не съм подписвал нищо с кръв.

Стихотворенията въвеждат читателя в много интимна връзка, виждаме ежедневието ви, оказва се, че вашето общо куче се казва Флоп, че събирате малки неща в буркан, че Zsófi ви подстригва за последен път. Не се ли страхувахте, че показвате твърде много от Zsófi чрез собствените си чувства?

Вярвах, че чувството ми за пропорция работи, че вкусът ми показва, когато прекрача границата. А имах и мой редактор, който активно участваше в довършването на стиховете, на когото имах доверие, който ми казваше, ако прекалявам.Наистина големият въпрос за мен беше колко Zsófi може да се прочете от тома? Защото си личи, че говоря за него през болката, липсата, но не можах да разбера точно дали успях да кажа нещо за него или това беше само моят хленч. Тогава, не много отдавна, една от приятелките на Жофи ми каза, че чете стиховете всяка вечер, защото тогава се чувства така, сякаш говори със Жофи. Това беше адски утешително.

DSC1195

Коя според вас е най-голямата самозаблуда в скръбта?

Ако помниш само доброто. Разбира се, бих препоръчал това на майка ми и приятелите ми, защото улеснява, но не можех да си позволя тази самоизмама. Опитах се да бъда радикален в това. По-добре боли повече.

Сега, когато Zsófi го няма, сега, когато има обем, от какво се страхувате най-много?

Че си губя ума и не забелязвам.

Популярна тема