Роберто Боланьо: писателят и скитникът, който знаеше всичко

Роберто Боланьо: писателят и скитникът, който знаеше всичко
Роберто Боланьо: писателят и скитникът, който знаеше всичко
Anonim

Казват, че тези, които разбират това по-добре от мен (въпреки че мразя подобни обобщения), че най-значимата фигура в южноамериканската литература след Маркес е чилийският писател Роберто Боланьо, който почина млад и че най-великото му произведение е публикуван посмъртно.Недовършеният 2666 е един от най-влиятелните романи на двадесет и първи век. Невъзможно е да се реши доколко от това е вярно, но е сигурно, че гигантският роман, публикуван от издателство Jelenkor и преведен от Kutasy Mercédesz, наистина изглежда като основополагащо произведение и е много добре, че най-накрая можем да го прочетем. Би било трудно да се напише рецензия за чудовище от повече от 800 страници, които могат да се тълкуват като пет отделни романа, но трагичната история на написването му е увита около 2666 като стегнати жилки, последният период от натоварения, странен и странен период на Боланьо сложен живот.

B289196

Роденият в Чили писател прекарва първите три десетилетия от живота си като професионален бохем: той пътува между Мексико и Чили, пише стихове и основава поетична група, наречена Infrarealists, практически в духа на carpe diem, верен на принципите си, той опита всякакви видове наркотици, с които се сблъска (включително хероин, който по-късно вероятно причини увреждане на черния му дроб), той се сприятели с поети и писатели, подобни на него, пое политическа роля, но поне избягваше стаите за мъчения на Пиночет. Междувременно той живееше от всякаква странна работа, която му идваше: беше пристанищен работник, сървър и нощен пазач. Големият бохем най-накрая се успокои с женитбата си и раждането на малкия си син, а също така започна да пише сравнително късно, след трийсетата си година: започна да пише романи, за да издържа семейството си.

Bolaño научава на 38 години, че страда от сериозна чернодробна инфекция (вероятно поради инфектирана игла) и единствената му надежда е чернодробна трансплантация.Колкото и да е странно, точно тази трагична новина го насърчи да работи още повече: през последните 12 години от живота му бяха публикувани десет прозаични произведения в бърза последователност. Боланьо смята 2666 за основната си работа и я пише в сянката на сигурната смърт, с невероятно темпо: за съжаление обаче не успява да я завърши. Тази непълнота може да се усети и в самата книга, въпреки че според нейния издател Боланьо вероятно не е планирал никакви големи структурни промени в нея. Между другото, писателят искаше да издаде петте романа в пет отделни тома, но това желание беше (съвсем основателно) пренебрегнато от неговата вдовица и издател. Това е така, защото писателят се е опитал да осигури финансовата сигурност на семейството си, но книгата е по-добра от литературна гледна точка, защото петте истории, които могат да се тълкуват отделно, но са свързани с хиляди нишки, са физически събрани в едно том, в едно тяло на книга.

Трагедията на Боланьо дарява 2666 с приблизително същия престиж като филма за Батман на Хийт Леджър; Въпреки това, една добра работа, разбира се, трябва да работи без лични препратки.2666 е завладяваща и объркваща работа сама по себе си. Защо се казва така? За какво става дума? Защо Боланьо искаше да пише, какво искаше да предаде, каква беше основната му мисъл?

Всяка от петте книги разказва различна история, но нишките се събират и се свързват една с друга; понякога по-директно, понякога по-спокойно. Главният герой може би може да се нарече Санта Тереза, този чудовищен град по границата с Мексико: несъществуващата Санта Тереза ​​прилича на истинския Сиудад Хуарес. Тук са разположени огромни фабрики и заводи, където мексиканските работници обработват суровината, донесена от Америка, и след това готовите продукти се изпращат обратно в САЩ. Заради възможността за работа и близката граница, тези градове са набъбнали в огромни и бездушни фаланстери, обикновено огромни тълпи живеят тук в ужасна бедност, надявайки се на по-добро бъдеще.

В края на деветдесетте Сиудад Хуарес беше преследван от поредица от убийства в удивителен мащаб, по време на които стотици момичета и жени бяха убити, жестоко малтретирани, понякога осакатени и във всички случаи изнасилени преди смъртта си.Най-малките бяха на 12-13 години и обикновено работеха в тези американски фабрики. В последните си години Боланьо е обсебен от тази поредица от убийства, той си кореспондира с полицията и журналистите, работещи по случая, като иска възможно най-подробно описание на случаите и града (самият той никога не е бил там). Граничният град Санта Тереза ​​в романа на Боланьо не е Сиудад Хуарес: ​​това е измислено, литературно произведение във всеки детайл, продукт на въображението на автора, което е особено трудно за запомняне, особено в светлината на удивителната промяна на автора в инструментите за писане, понякога до безстрастен журналистически реализъм описват надълго и нашироко случилото се в града.

A 2666 започва доста нежно и от дистанция: в първата книга, Книгата на критиците, срещаме четирима литературоведи от четири различни страни в Европа, които са обединени от обща страст: тяхното възхищение от изкуството на скрит немски романист Арчимболди. Преминавайки от конференция на конференция, писателите създават сложно приятелство и още по-сложен любовен (и сексуален) полигон през годините, а търсенето на писателя ги отвежда до Санта Тереза, където се предполага, че се крие Арчимболди.Тук се срещат с Амалфитано, иначе балансиращ на границата между лудостта и здравия разум, с когото нашите първи протагонисти, обвити в собствения си снобизъм и егоизъм, дори не установяват специални отношения.

Въпреки това, втората книга, книгата на Амалфитано, представя нежния литературен учен, който, балансирайки между Испания и Мексико, сам отглежда дъщеря си потенциална жертва, Роза, докато се опитва да стои далеч от ада, който го заобикаля в Санта Тереза. Запознаваме се с напълно абсурдната история на брака на Амалфитано и стратегията за справяне на учения, неразделна част от която е, че той всеки ден гледа учебник по геометрия на въжето, а другата е, че се опитва да игнорира Гласа в главата си, който говори все по-решително.

В третата книга, Съдбата, малката Роза, погледната отдалеч, се оказва много по-малко невинна, отколкото си мислехме: афроамерикански журналист, Съдбата, пристига в Санта Тереза, за да излъчи боксов мач като капка -in, което дори не му пука.той дори не го разбра.Въпреки това, той попада на парти, включително Роза, и скоро става по-загрижен за нея и убийствата, отколкото за първоначалната си мисия.

Една от най-трудните книги за четене и считана за литературен подвиг е Книгата на убийствата, в която Боланьо систематично изброява убийствата на жени в града. Нито едно от тях не е автентично описание на истинските убийства в Сиудад Хуарес, а всички измислици на Боланьо: гласът му е на журналист, който открива фактите, но монтажът е майсторски. Той проблясва стотици малки истории на поддържащи герои на страниците и всеки път, когато почувстваме, че опознаваме някого, историята се насочва нанякъде, че може би този полицай или онзи детектив ще бъде главният герой, ние ги губим следващият завой. И телата просто продължават да идват и ние се събуждаме с тръпки, за да осъзнаем, че и на нас ни е писнало от кървавата реалност – но не достатъчно, за да оставим книгата. Това е версията на Санта Тереза ​​Боланьо за ада. Както казва Бодлер в мотото: „оазис на ужаса в пустинята на скуката“, а житейската задача на Боланьо е да посочи този ужас в цялата му прозаична и кървава поезия.

Въпреки факта, че става въпрос за убийства, нито Книгата на убийствата, нито целият роман могат да се считат за класическо детективско престъпление: както при оригиналните убийства, дори не е ясно дали един човек е отговорен за всичко това или група психопати, може би убийци, които копират взаимно работата си, или просто слабата обществена сигурност, бедността и ужасната мизерия са довели до най-ужасното насилие срещу жените. Боланьо само представя всичко това – като неизбежно, но ужасно огледало на човешката природа. И неговият прекрасен език ни помага да гледаме на ужасите, разкриващи се пред нас, с внимателно, но много спокойно, анализиращо внимание.

И последната книга, в която се запознаваме с историята на Арчимболди, която води от Втората световна война до Санта Тереза, сама по себе си е литературен подвиг; написана с толкова малки човешки истории, поетични образи и пронизващ хумор, че оставихме книгата: че Боланьо знаеше всичко…!

Най-прекрасното в тази книга е, че е написана на толкова високо ниво, че има толкова неразпознаваеми, подредени и вложени слоеве по отношение на език, история и културни препратки, че от една страна е шедьовър както на ниво изречение, така и на ниво абзац, а от друга страна самата структура е почти необяснимо сложна. Чета я много бавно и трудно, защото трудно се възприема и дори те удря в главата като коняк, отлежал десетилетия; и искрено вярвам, че след като го прочета много пъти, може би ще забележа блъфовете на Боланьо, защото засега виждам романа като шедьовър, който жив човек не може да събере. Но това спокойно наблюдение все още ви очаква.

Популярна тема