„Обичам да поставям героите си в унизителни ситуации!“

„Обичам да поставям героите си в унизителни ситуации!“
„Обичам да поставям героите си в унизителни ситуации!“
Anonim

„Три картофа, централно отопление, палачинки, пеньоар“– английската писателка Шарлот Менделсън, която посети Унгария за първи път миналия уикенд, се отличи със скромния си унгарски речник, макар да признава, че отдавна е минало време Четвъртият роман на писателя от чешки и унгарски произход, номиниран за наградата „Ман Букър“, „Почти англичанин“, за трудностите да се вместиш в едно второ поколение имигрантка, тийнейджърка, беше публикуван миналата година под заглавието Törtmagyar, говорихме.

Образ

Измислени истории, вкоренени в реалността

Шарлот Менделсън е родена в Западен Лондон през 1972 г. и когато е на две години, се премества в Оксфорд с родителите и сестра си, където по-късно учи древна и съвременна история. Решава на 22 години - по това време вече работи като редактор в издателство, че иска да бъде писател. Първият му разказ (Кръвна захар) е публикуван през 1999 г. и оттогава е написал четири романа: Любов към безделието, Дъщерите на Йерусалим, Когато бяхме лоши, Почти английски (Törtmagyar); за което получава редица награди и признание. Повтаряща се тема в романите му е животът на нефункциониращите семейства, изолацията, скритите емоции, пробуждащата се сексуалност и комичния етикет на различни социални слоеве; и неговите герои принадлежат към ексцентрични общности като учени от Оксфорд, лондонски евреи, лесбийки или унгарски имигранти.

Törtmagyar започва там, където обикновено свършват историите на онези, които са напуснали родината си: как второ поколение тийнейджърка може да намери своето място в друга култура, в чужда страна? Шестнадесетгодишната Марина Фаркас живее в малък апартамент в Западен Лондон с емоционално нестабилната си майка, баба си по бащина линия Рози и двамата си братя и сестри.Те са бягали в Англия от някъде от унгарските територии отвъд границата с родния си унгарски език и обичаи. Следователно Марина е истински аутсайдер, но семейството й я записва в престижно училище-интернат с цената на огромни финансови жертви, откъдето тя може да отиде директно в медицинския факултет в Кеймбридж.

Марина трупа грешка след грешка в чуждата среда, неспособна да се впише във вековната британска среда. Чувства се не на място и без родина, но няма намерение да разкрива проблемите си пред семейството си, вместо това тя се опитва поне за малко да отговори на очакванията. В същото време майка й се бори със собствените си демони, защото не може да преглътне, че съпругът й е напуснал семейството безмълвно преди 13 години. Тогава, благодарение на неочакван обрат, всичко се обръща с главата надолу, но майката не казва на никого за това. Но Лора не е единствената, която крие съдбовни тайни. Неясно е и миналото на трите възрастни дами, които не обичат да говорят за него, плачат само когато ги питат за семейството.Усложненията започват, когато в новото училище Марина среща Гай Вини, син на популярен телевизионен историк…

Какво точно вдъхнови вашия роман Törtmagyar?

Образ

Основната идея дойде от отсъствието на моите баба и дядо по майчина линия, които бяха поданици на Австро-Унгарската монархия в Карпатска Украйна. Те са родени на територията на Украйна, учат се да четат и смятат на руски, говореха помежду си на унгарски и приготвяха само унгарски ястия, но се смятаха за чехи. Те напуснаха Прага през 1939 г., точно навреме… Израснах, знаейки само малки, объркващи подробности за това откъде идват или на какъв език говорят помежду си. Наследих повечето от техните речници и от тях трябваше да открия, че малкото думи, които смятах, че знам, се изписват много по-различно, отколкото си представях. Едва когато започнах този роман, открих колко малко знам за историята на Унгария и Карпатите.Съдбата на моите предци е много сложна и неясна и за мен, тъй като родители или баби и дядовци, преживели войни, не обичат да споменават травми от миналото. Така че, когато започнете да задавате въпроси, те просто плачат. Така че колкото и да искате да знаете, не винаги успявате да разкриете цялата истина, защото не искате да нарушавате духовния им свят. От друга страна, не съм ял толкова вкусна храна, откакто баба ми почина преди десет години, така че тази книга беше донякъде извинение да прелистя нейните рецепти и стари унгарски готварски книги. В тази история успях да си припомня малко от моментите, които преживях като дете: когато се забавлявах с акцента на баба ми и когато ние - за англичаните - ядяхме толкова странни храни като пилешки паприкаш или франзели с маково семе и орехи. И мечешката лапа! Дори името е брилянтно!

Коя храна ви стана любима?

Уау, може би пълненото зеле. Трудно ястие и не е детска игра да се приготви. Но много обичам и пълнени чушки, кръгчета и палачинки.Когато бях в онзи ужасен интернат, баба ми ми изпращаше огромен буркан ябълково пюре всяка седмица. Другите не разбраха какво е, но аз го обожавах и си правя компоти и до днес. Нямам търпение да открия традиционните унгарски ресторанти в Будапеща!

Въз основа на мили спомени от детството, възможно ли е Марина да е младата Шарлот Менделсън?

Не, нямам нищо общо с Марина! Тогава предпочитам да се сравня с нейната майка Лора, защото постоянно се чудя дали съм достатъчно добра майка. В мозъчната атака, освен възрастните имигранти, имаше почти дадена фигура на тийнейджърка, която иска да се слее с англичаните и затова отива в интернат. Исках да се съсредоточа най-вече върху дистанцията между това как Марина живее ежедневието си и това, което иска да постигне; и между това какво бъдеще възнамерява семейството му за него. Може да има елементи от детството ми; например промяната на мнението на Марина относно академичните й цели може да се сравни с момента в живота ми, когато осъзнах в ретроспекция, че трябваше да уча английска литература вместо история.Но в това няма преднамереност или осъзнатост. (Отбелязвам, че оттогава успях да изобразя перфектно маневрите на древните битки на Атина, но все пак кой и защо, по дяволите, има нужда от това?!)

Образ

Значи героите са плод на вашето въображение?

Точно така. Много по-вълнуващо е да познаете героите, защото тогава те със сигурност ще танцуват, докато си подсвирквате. Разбира се, само в рамките на разумното – дори и в комикс. Ако пишете в реалистичен стил, можете да използвате преувеличението като средство за писане само до известна степен. Предпочитам да виждам и показвам места и обстоятелства от реалния живот в моите истории. Вторият ми роман е за еврейско семейство, живеещо в Оксфорд, а основната сцена на третата ми книга е Северен Лондон, където живея сега. Така че с реални местоположения се опитвам да събудя света, в който тези малки общности живеят всекидневния си живот.

“Нещастната Марина! Слава Богу, че вече не съм тийнейджър! Горката Лора! Наистина ли майчинството е толкова лошо? Сякаш авторът се наслаждава на факта, че главните герои страдат!" - това си помислих, докато четях

Е, това е! Тази книга е празник на зрелостта и представяне на ужасите на юношеството от гледната точка на главния герой. Обичам да поставям героите си в унизителни ситуации, защото когато бях млад, често се засрамвах или изпадах в неудобни ситуации. И също така знам какво е чувството да си ексцентричен. Просто обичам да пиша за хора, които са под напрежение – било поради външни очаквания, било поради вътрешно недоволство. Семейството е постоянно под натиск и най-вероятно е нефункционално по някакъв начин. Освен това не можете да избирате семейството си, но кой ще станете с годините до голяма степен зависи от най-близкото ви обкръжение. От тези, с които живееш.

Като читател, ето защо ми беше толкова лесно да си представя себе си в света на Вълците. Горчиво е да осъзнаем, че до известна степен всички живеем в сянката на миналото

Образ

Всяко семейство има своя собствена дълбока и масивна история, точно като Farkas. И разбира се, колкото и да се опитвате, не можете да разкриете мистериите на миналото, а само гадаете, опипвайки в мрака. Животът на майката, Лора, е в руини, откакто съпругът й я е напуснал; живее със свекърва си и двамата си братя в апартамент две стаи и половина, спи на дивана, няма постоянна работа и поддържа безсмислена връзка с женения си шеф. Идеята за самоубийство минава през ума му редовно, той се чувства толкова изгубен, но колкото и да се опитва да избяга, няма къде да отиде. И докато е зает със собствените си терзания, той не осъзнава, че животът на дъщеря му също бавно се изплъзва встрани. Марина също се опитва да избяга, да се измъкне от уюта на дома, където получава всичко, но няма своята лична сфера, не й стига пространството, не може да диша. Той иска да изпита това, което по-широкият свят е подготвил за него, и се убеждава, че шикозен английски пансион ще оправи живота му.Тук започват усложненията за нея, че докато е влюбена в един човек, тя влиза във фалшива връзка с момче, което е по-младо от нея и не се интересува от нея, само за да се впише в общността.

След Törtmagyar написахте и нехудожествена книга за градинарството. Мога ли да знам върху какво работите в момента?

Имам малка градина в Лондон, която обичам да разкрасявам, толкова много, че бях вдъхновен от грижите за растенията. В момента работя върху петия си роман, който също се фокусира върху семейните тайни. Не се притеснявайте, в него няма унгарци! За мен писането е „смелост“. За това, че се осмелявам да вляза в още по-близък контакт с тема, която ме интересува или засяга. Törtmagyar беше смел ход, защото бях нервен какво ще кажат моите унгарски братовчеди. Дъщерите на Йерусалим беше труден орех, защото става дума за еврейско семейство и можех да очаквам да намразят романа точно поради тази причина. Или авторката, атеистка от еврейско семейство.

Която също е лесбийка

И феминистка.

Често ли срещате етикети като „Шарлот Менделсън, лесбийка писателка от еврейско семейство в Лондон“?

За щастие, досега няма много примери за това. Не мога да понасям, когато хората се категоризират така, толкова е дедуктивно! Да, всичко е част от мен и много се радвам да говоря открито за лични неща, но защо винаги трябва да изхождам от тези качества? За щастие, аз съм много по-сложен, отколкото описват тези няколко думи. Никой не казва, че Джулиан Барнс е „онзи висок, хетеросексуален британски писател“. Ако все пак получа такива отличителни имена, добре, имам нужда от тях и ще бъда поразен.

Вашият партньор също работи като писател и журналист. Споделяте ли творческите си дилеми един с друг?

В миналото непрекъснато обсъждахме, когато закъсаме с писането, даваме си съвети и редактираме работата си, но сега се опитваме да се дистанцираме повече и да не се включваме в професионални чатове.Както и да е, не обичам да разкривам твърде много за това, върху което работя, тъй като често е много трудно да се формулира и обясни концепция.

Как работата в една и съща сфера се отразява на връзката ви?

Джоана и аз винаги можем да разчитаме един на друг във всичко. Той е по-зрял от мен и благодарение на десетгодишната разлика във възрастта винаги можем да научим нещо ново един от друг. Имахме много дълбоки разговори, от които понякога излизаха твърде сложни неща. Шегувахме се, че някой от нас трябваше да стане адвокат, защото тогава щяхме да сме в по-добро финансово състояние и нямаше да философстваме постоянно наляво и надясно. Мисля, че това е една от причините, поради която не много писатели образуват двойка, но много писатели имат съпрузи адвокати.

Образ

Как работите? Имате ли ежедневна рутина, която ви прави ефективни?

Няма. Бях редактор в издателство в продължение на двадесет години, така че дълго време имах време да пиша само вечер и през уикендите.Разбира се, фактът, че сега съм писател на пълен работен ден, не означава, че писането е всичко, което трябва да правя цял ден. Преподавам и отглеждам семейство, а когато става дума за творческа работа, се насочвам към библиотеката. Вкъщи винаги нещо ме разсейва: ту си говоря с котката, ту си правя кафе, ту се наслаждавам на градината. В библиотеката всеки си върши работата, така че е много по-лесно да работиш усърдно, вместо да зяпаш в тавана в тази среда.

Какво прави един роман добър за вас?

Като редактор съм прочел стотици, може би повече от хиляда, недостатъчно добри книги и смятам, че най-голямата грешка, която един писател може да направи, е да мисли, че ако неговите писания и есета в училище са били примерен, или ако можете да напишете хубаво изречение, тогава можете да напишете роман. Но това е сериозна заблуда. Да напишеш хубаво изречение е лесно, ако четеш много книги и си интелигентен, но романът е много по-сложен жанр, както по отношение на представянето на историята, сюжета, така и на развитието на характерите на героите.Трябва да си някак комарджия и да пишеш за неща, които имат значение и дори са много важни за главните герои. Мога ли да получа парите, за да спася живота на брат си? Ще намеря ли щастие под някаква форма? Те трябва да са решени да постигнат целта си. Това е, което движи събитията за мен. Разбира се, важно е изреченията ми да са добре оформени и взискателни, но най-хубавото усещане за един писател е, когато получава такива комплименти от читатели, че „книгата не ме остави да спя, не можех да я оставя, Исках да знам какво ще се случи на следващите страници!"

Първият ви разказ е публикуван, когато сте били на 22, дотогава сте учили история. Решихте ли внезапно, че предпочитате да станете писател?

Не че изведнъж реших, че искам да бъда писател, по-скоро съжалявах, че не станах такъв от самото начало. Осъзнах, че мразя историята, но винаги съм обичал фантастиката. Така че се хванах и започнах да работя, за да сбъдна мечтата си.Мисля, че много жени подхождат към това като „хайде, коя съм аз, че да мисля, че мога да стана признат писател?!“Аз също си мислех, че трябва да съм Кийтс или Дал, за да пиша, но просто трябваше да работя трудно. да работиш, а вдъхновението е само извинение. Гледах на това като на офис работа; трябва да седиш на компютъра и да твориш. Докато не си доволен от работата си. Никога не бих написал нито една дума, ако се приближех Чакам вдъхновението да дойде. Още тогава главата ми беше пълна с истории, които ме караха да се чудя.

Какво бихте казали на себе си, пишейки по това време?

Хм, може би „не се забърквай“и „не се притеснявай!“Разбира се, лесно е да се каже!

Коя е най-трудната част от творческия процес?

Всичко е както си е. Не мисля, че можеш да бъдеш добър писател, докато не си невротичен на някакво ниво. Като невротик е ужасно да си писател, защото все си казваш "това добре ли е?", "да не пренапиша/опростя/пропусна/добавя?".

Често съм нерешителен и когато пишете измислена история, на какво основавате решението си? Трябва ли този герой да е на шестдесет или само на четиридесет? Защо кой вариант е по-добър? И разбира се, не можете да предвидите кой избор ще работи. Това е може би най-трудната част от целия процес. „Нормална“професия означава, че вършите работата си въз основа на обичайните стратегии, но когато създавате и пишете, често се оказвате, че седите с часове над една страница, казвайки „не, не, това не е добре, куц съм аз !".

Вярвате ли в така наречената "писателска криза"?

Вярвам в това и вярвам, че феноменът ме засяга до известна степен всеки ден, тъй като постоянно се боря с писането. Но аз приемам това като естествено следствие. Не е изненадващо, че когато имам лош ден или преминавам през труден момент, това си личи в работата ми. Често зависи от моментното ми настроение какво ще извлека от всяка част от историята.Все още обаче не съм преживял писателска криза в тесния смисъл на думата, когато изпадам в паника, защото главата ми е напълно празна и не знам какво и за какво да пиша. Надявам се никога да не го направя.

Образ

Четете ли отзивите?

По доста странен начин: отварям го, чета го, затварям го, оставям го настрана - и повече не се занимавам с него. Поне днес това е норма. Тъй като съм много чувствителна душа, се опитвам да изключа обратната връзка от ежедневието си. Сигурен съм, че все още ще ми стане горещо и студено и не казвам, че няма да те докосне. Мисля, че създателят, който казва, че може напълно да игнорира отрицателните отзиви, лъже.

Подробности от Törtmagyar

„Той чува старите дами да се приготвят за лягане; говорят високо на унгарски, сякаш си мислят, че ако не разбираш какво ти казват, дори не можеш да се събудиш. Откакто отиде в Комб, вече не му носят храна в леглото по това време, настъргани ябълки или нарязани портокали.Изглежда доста удивително, че само преди година той все още лежеше тук в леглото си удобно пиян и пишеше писма до приятелките си, като някакъв руски емигрант, чакащ да бъде застрелян."

„Унгарският панаир е като да бъдеш изяден от канибали с любящи сърца. Накъдето и да се обърне Лора се натъква на въпросите на стари жени: а няма ли вече деца? – после поклащат глави със съжаление или го стискат за ръката, или го потупват по гърба. Hojs vajs?…”

"Обикновено "скъпи!" обръщат се един към друг… В торбите им има питки с маково семе, дълги колкото ръката на човек… И на какъв език говорят? Няма познати думи, "р-тата" не се въртят, дори звуците са необичайни - това е или напълно неразгадаем език (думи като immutable или eternity), или някакъв развален английски, пълен с дактили, които правят снежен бор… тъмно настроение се придава дори на познати думи (Pí-kadili, mó-sogép, Vestz-minzterkúrt).”

„Скоро няма да има значение, че не е добър в бягането с препятствия, рисуването или пеенето, но никой няма да му казва колко е срамежлив под душа, защото в Combe той ще разцъфти и ще бъде себе си. И дори когато махаше за сбогом на семейството си в онзи ужасен, най-първият ден, гледайки как шапките им се отдалечават с алеята, докато усещаше как умира в агония и страх - дори тогава той не разбираше колко по-лошо може да стане."

“Ако не се разбираш с някого до седемнайсетгодишна възраст, със сигурност ще умреш сам. Това също е мярката за нещо, като например жизнения капацитет. Всички тук в Combe го правят от години; така че Марина също се престори, че го прави."

“Скъпи Господи, помисли, моля те, остави ме да забравя. За да не си личи колко съм тъп."

Превод: Gergely Nagy, Libri Kiadó, 2016

Популярна тема